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Второй спортивный 


В столице Грузии состоялся Второй Всесоюзный фестиваль спортивных фильмов. 
Он вызвал активный интерес не только у любителей спорта, но и У массового зри- 
теля. Вниманию аудитории было представлено около шестидесяти документальных, 
научно-популярных, художественных, мультипликационных и учебных фильмов, 
созданных за последние два года. 

Жюри, заседавшее под председательством народного артиста СССР Б. Чиркова, 
вынесло следующее решение: 

Но разделу художественных фильмов золотой медали и диплома 
не присуждать. Серебряную медаль получила картина студии «Ленфильм» «Удар! 
Еще удар!» (сценарий Л. Кассиля, В. Садовского, при участии В. Кунина: постановка 
В. Садовского). Бронзовая медаль присуждена фильму «Новенькая» (Центральная 
студия детских и юношеских фильмов имени М. Горького; сценарий С. Токарева, 
П. Любимова, постановка П. Любимова). 

Но разделу документальных фильмов золотой медали удостоен 
полнометражный документальный фильм «Страницы стартов» (Центральная студия 
документальных фильмов; сценарий В. Викторова, режиссер Г. Бобров). Серебряной 
медалью награждены: фильм Центральной студии документальных фильмов «Удиви- 
тельный мир движений» (сценарий И. Бессарабова, Г. Долгопятова, режиссер И. Бес- 
сарабов) и фильм Литовской киностудии «Кони и мальчики» (автор-оператор В. Ста- 
рошас). Бронзовую медаль получила картина «Тигр скал» (Грузинская студия науч- 
но-популярных и документальных фильмов; сценарий М. Салуквадзе, режиссер 
О. Гургенидзе). 

По разделу научно-популярного кино золотой медали удостоены 
две работы Киевской киностудии: фильм «На-та-ли» (сценарий и режиссура В. Са- 
вельева) и «Фехтовальщики» (сценарий А. Хавина. режиссер Т. Золоев). Серебряной 
медали удостоена картина Центральной студии научно-популярных и учебных филь- 
мов «Детская спортивная школа» (режиссеры А. Косачев, Е. Зорин). Фильм этой 
студии «Шахматисты» (сценарий М. Бейлина, В. Виноградова, режиссер В. Вино- 
градов) награжден бронзовой медалью. 

По разделу учебных фильмов золотая медаль присуждена фильму 
сценариста В. Лутаенко и режиссера В. Савельева «Глазами тренера» (Киевская сту- 
дия научно-популярных фильмов). Фильм «Самбо» производства Центральной студии 
научно-популярных и учебных фильмов (сценарий Д. Полонского, режиссер В. Су- 
теев) награжден серебряной медалью. 

Но разделу мультипликационных фильмов бронзовой медали 
удостоен фильм «Матч-реванш» производства студии «Союзмультфильм» (сценарий 
А. Кумма, С. Рунге, Б. Дежкина, режиссер Б. Дежкин). 

Жюри специально отметило уникальные съемки оператора Р. Силина в цветном 
широкоформатном фильме «В небе только девушки» (киностудия «Мосфильм»). 
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Новенькаяю 


«Построив социализм, советский народ 
создал и подлинно социалистическое мно- 
гонациональное искусство. Общие для 
всех советских людей коммунистические 
идеалы оно выражает в национальной 
форме, на языке наиболее близком и по- 
нятном каждому из народов нашей Роди- 
ны. Каждый год приносит новые успехи 
в сложном и тонком деле художественно- 
го творчества мастеров культуры и искус- 
ства всех наших республик. Лучшие 
произведения советской литературы, жи- 
вописи, советского кино, советской музы- 
ки проникнуты большой жизненной прав- 
дой, героикой великих дел и устремлений 
нашего народа, благородством и гуманиз- 
мом, свойственными нашему обществен- 
ному строю». 

(Из речи товарища Л. И. Брежнева на торжест- 
венном заседании ЦК Компартии Белорусени и 


Верховного Совета Белорусской ССР 28 декаб- 
ря 1968 года) 


Разговор 
о важнейшей теме 


№ 100-летнию 
со @ня прооюдениын 
В. ИН. Ленина 


Пути совершенетвования работы над ленинской темой, задачи, стоящие в этой 
связи перед кинематографистами, стали предметом серьезного творческого разговора 
на состоявшемся недавно в Москве объединенном пленуме Всесоюзных комиссий до- 
кументального и научно-популярного кино Союза кинематографистов СССР. Высту- 
павшие с трибуны пленума’ по-деловому обсуждали проблемы, стоящие перед 
документальным и научно-популярным кино в свете Постановления ЦК КПСС 
«О подготовке к 100-летию со дня рождения Владимира Ильича Ленина». 

Оживленные прения вызвал доклад писателя Б. Яковлева об идейно-художествен- 
ной проблематике документальных и научно-популярных фильмов на ленинскую тему. 
Большинство выступавших отметило серьезный историко-литературный труд доклад- 
чика. просмотревшего и с монтажными листами в руках проанализировавшего десят- 
ки картин разных жанров и художественных достоинетв. Его забота о строгой досто- 
верности фильмов ленинекой темы нашла живой отклик среди участников пленума. 
Вместе с тем была отмечена известная односторонноеть доклада, связанная с 
научными и литературными интересами самого автора. 

Доклад был в значительной мере восполнен в ходе обсуждения. Режиссеры, 
сценаристы, организаторы производства делились опытом работы над картинами 
Ленинианы, вели деловой, професснональный разговор. 

— Нынешний пленум собрался для того, чтобы подвести итоги работы нашего 
документального и научно-популярного кино над ленинской темой за последние три- 
четыре года, — сказал в своем выступлении заместитель председателя Комитета по 
кинематографии при Совете Министров СССР В. Головня. — Но главная его цель 
состоит в том, чтобы сосредоточить внимание творческой общественности на ре- 
шении ближайшей задачи — создании фильмов к ленинскому юбилею, отвечающих 
высоким требованиям, выдвинутым Постановлением ЦК КПСС «0 подготовке 
к 100-летию со дня рождения Владимира Ильича Ленина». 

Значительное место в своем выступлении В. Головня уделил вопросам развития 
нашей Киноленинианы. Он призвал помнить о том, что мы не имеем права мельчить 
великую тему. Здесь как нигде нужна высокая требовательность, помноженная на 
высокую ответственность, 

‚О моральном праве на создание картин, посвященных В. И. Ленину, о раешире» 
нии изобразительных средетв в ленинеких фильмах говорили на пленуме режиссеры 
Н. Левицкий, М. Клигман. С. Комар, И. Верещагин, сценаристы Г. Фрадкин, 
А. Гольбурт, редактор М. Портной и многие другие. В их выступлениях прозвучала 
глубокая озабоченноеть тем, что во многих картинах повторяются одни и те же образ- 
ные решения — так проникают подчас на экран серость и однообразие. 

Не снижаем ли мы критерии оценки важнейших кинопроизведений? Не проникают 
ли в наши суждения отдельные нотки благодушия, взаимного амниетирования? 
Эти острые вопросы неоднократно ставились выступавшими © трибуны пленума. 

— Я не мог отделаться от ощущения, — сказал сценарист Г. Фрадкин, — что боль- 
шая группа обсуждаемых фильмов словно бы сделана одним человеком. так они по- 
хожи один на другой и сценариями и режиссурой. 

Общеизвестно, что хорошая картина начинается е хорошего сценария. В создании 
фильмов о В. И. Ленине, о времени, проникнутом живой ленинской мыслью, роль 


литературной первоосновы особенно велика. Здесь как, может быть, нигде автор 
должен владеть даром партийной публицистики, отличаться высокой убежденностью 
в коммунистических идеалах, быть широко образованным и художественно одаренным 
человеком. Обо всем этом на пленуме говорили предетавители разных студий, разных 
кинематографических профессий. В частности, как пример хорошей работы над ленин- 
ской темой, многие называли кинотрилогию, созданную сценаристом Г. Фрадкиным 
и режиссером Ф. Тяпкиным. 

В картинах ленинского цикла есть богатейшие возможности для раскрытия даро- 
вания партийного художника, для поиска новаторских решений, обогащающих весь 
наш документальный и научно-популярный кинематограф. Развитию этой мысли по- 
святили свои выступления сценарист 9. Марьямов и московский литературовед 
Ю. Прокушев, отметившие ряд удачных картин. Так, 9. Марьямов привел в пример 
фильм Литовской студии «В поисках одного дня» (режиссер Р. Шилинис), где инте- 
ресное кинонсследование ведется ясными, точными выразительными средствами. 
Вместе с тем ораторы отметили, что, к сожалению, далеко не все наши картины 
выполнены так умело и добротно. 

Много внимания пленум уделил и проблемам организации работы над документаль- 

\/ ной и научно-популярной Киноленинианой. 

О том, как документалисты Российской Федерации встречают 100-летие ео дня 
рождения В. И. Ленина, рассказал на пленуме заместитель председателя Комитета по 
кинематографии при Совете Министров РСФСР Г. Нифонтов. Среди мероприятий, 
организуемых Союзом кинематографиетов и республиканским Комитетом, он назвал 
конференцию по проблемам документальной и научно-популярной Ленинианы в Ле- 
нинграде. В повестке дня конференции —работа кинопериодики, деятельность студий 
автономных республик и областей Российской Федерации, 

Директор Центральной студии документальных фильмов А. Семин решительно 
выступил против объективистской трактовки летописного материала в наших филь- 
мах. Ведь документальное кино — не бесстрастный протокол, а боевое партийное 
искусство. 

Режиссер М. Клигман, доцент ЛГУ Б. Толль, литературовед Ю. Прокушев и 
другие также говорили о тех критериях, с которыми мы должны подходить к 
оценке картин ленинского цикла, Этой проблеме полностью посвятил свое выступле- 
ние председатель комиеени теории и критики Союза кинематографиетов СССР А. Но- 
вогрудский. 

Он подчеркнул, что критерии оценки кинодокументальной Ленинианы находятея 
в прямой зависимости от конкретных задач, поставленных перед тем или иным филь- 
мом. Например, можно сделать картину, призванную проиллюстрировать какое-то 
положение или событие. Такую картину — хороша она или плоха — нельзя ругать за 
иллюстративность или информационность. 

В выступлениях В. Головни, А. Семина и многих других большое внимание 
было уделено творческому содружеству кинематографистов и историков партии. 
Съемочные группы фильмов Ленинианы многим обязаны научным консультантам из 
Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. В речи заместителя директора Ле- 
нинградского филиала ИМЛ кандидата исторических наук В. Муштукова прозвучала 


мысль о том, что в наших картинах необходимо умело сочетать строгую документаль- 
ность с творческим, эмоциональным подходом к теме. 

В. Муштуков и ряд кинематографистов, выступавших на пленуме, поставили важ- 
нейший вопрос о пропаганде картин документальной и научно-популярной Лениниа- 
ны. О том, сколь чутко надо прислушиваться к мнениям зрителя, как организовать 
прокат и пропаганду ленинеких картин, говорили на пленуме ответственный секретарь 
совета по Кинолениниане Комитета по кинематографии СССР Б. Малишевекий, 
редакторы Б. Маневич и А. Сваровская. Доцент Ленинградекого государственного 
универеитета Б. Толль большое место в своей речи уделил проблеме картин на ленин- 
скую тему для детей. В чаестноети, он проанализировал, как смотрели фильмы 
«Владимир Ульянов», «Начало революционной деятельности В. И. Ленина» и другие 
в пятых классах ленинградеких школ. 

Режиссер Г. Рошаль поделился мыслями о массовом кинолюбительском движении, 
о том. что в работе над Ленинианой профессиональным кинематографистам необ- 
ходимо учитывать богатый и подчас неожиданный опыт любителей... 

Пленум принял ряд практических предложений, направленных на улучшение филь- 
мов, посвященных Ленину. Участники пленума выразили твердую уверенность в том, 
что советские кинематографисты, работающие в области документального и научно- 
популярного кино, достойно встретят 100-летие со дня рождения В. И. Ленина. 


О. Руденко 


О рабочем человеке, 
о рабочем классе 


Комитет по кинематографии при Совете Ми- 
нистров СССР обсудил опубликованные в печати 
обращения шахтеров Донбасса, призывающих 
советских кинематографистов создать новые, 
яркие произведения о жизни рабочего человека. 
Критика, содержащаяся в шахтереком наказе, 
совершенно справедлива: за последние годы на 
студиях етраны мало создано фильмов о нашем 


ская студия научно-популярных фильмон). «Мо- 
лодость завода» и «Рабочий  интеллигенть 
{Свердловская студия), «Строитель Иванов», 
«Ропесникию и «Нужен заводу» (Центральная 
студия документальных фильмов). 

Комитет принял специальное постановление, 
которое обязывает Главное управление художе- 
ственной кинематографии и Управление по 


славном рабочем классе. 

Невелино число таких фильмов и в плане 
выпуска на 1969 год.Так, по разделу художествен- 
ного кинематографа выйдут на экран следующие 
картины: «Директор» (сценарий Ю. Нагибина, 
режиссер А. Салтыков), «Подручный» (сцена- 
рий Г. Бочарова, режиссер О. Николаевский), 
«Испытание» (сценарий А. Чаковского и 
М. Папавы, режиссер Н. Трахтенберг), «Повесть 
о двух городах» (еценарий Л. Трауберга, режис- 
сер А. Ввинихидзе), «Пулат-Намэ» (сценарий 
и режиссура И. Хамраева). Студни документаль- 
ного и научно-популярного нинематографа вы- 
пуетят в 1969 году фильмы «Рабочий» (Киев- 


производству научно-популярных и хроникаль- 
но-документальных фильмов в ближайшие два- 
три года обеспечить в порядке государственных 
заказов создание нескольких масштабных филь- 
мов © рабочем человеке, о рабочем классе, 
в том числе фильмов, посвященных жизни и 
героическому труду шахтеров, привлекая к соз- 
данию таких фильмов наиболее талантливые 
силы творческих работников кинематографа. 

Комитет выражает благодарность авторам 
обращений — донецким горнякам за своевремен- 
ную критику и инициативу в постановке вопроса, 
именищего важное значение для дальнейшего 
развития советской кинематографии. 


Революцией мобилизованное 


и призванное 


И. Вайефельд 


Каждая значительная новая картина 
возвращает нае к проблемам возникнове- 
ния, развития, продолжения традиций 
послеоктябрьского кинематографа в жиз- 
ни современного экрана мира. 

Эстетические традиции — не готовые 
сосуды, в которые каждый раз вливается 
новое содержание. Традиции живут тог- 
да, когда они отражают воздух эпохи 
н, отражая, сами помогают формировать 
духовную атмосферу времени. 

Ленин в «Философеких тетрадях» 
обратил внимание на то, как определяет 
Гегель закон. Гегель говорил, что за- 
кон — это «покоящийся образ осущесет- 
вляющегося и являющегося мира». По 
поводу гегелевской формулировки Ленин 
написал, что это замечательно мате- 
риалистичеекое и замечательно меткое 
(словом  «табе») определение. Закон 
берет спокойное — и потому закон, вся- 
кий закон, узок, неполон, приблизи- 
телен» *. 

Не будем переносить законы диалек- 
тики непосредственно в искусство. Это 
трудно, да, вероятно, и не нужно. Но 
вникнем в суть размышления, Не трево- 
жит ли оно мысль художника, мастера 
кино, исследователя? Ведь и эстетиче- 
ский закон «узок, неполон, приблизи- 
телен». А прикосновение вялой, нелюбо- 
знательной мысли делает его мертвым. 

Эстетическое открытие — пуеть самое 
замечательное — принадлежит — опреде- 
ленному времени. Перенесенное в другую 
эпоху и аккуратно повторенное в связи 
с другой философской, художественной, 
политической задачей оно может поте- 
рять новизну и жизненность, потерять 
все. Это как трансплантация сердца: 
чужое бьющееся сердце не стало своим, 
и Вашканекий умер, 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 29, 
стр. 136. 


Один чрезмерно  осмотрительный и 
опытный режиесер, снимая историко- 
революционную картину, просматривал 
куски «одесской лестницы» из «Броне- 
носца «Потемкина» для того. чтобы, 
так сказать, поучиться у классика. Он 
начал добросовестно снимать солдатекие 
сапоги, как у Эйзенштейна, и бегущих 
людей, как у Эйзенштейна, и монтиро- 
вать короткие куски, как Эйзенштейн, 
Но на экране весе оказалось мертвым: 
в сценарии и фильме не было непоеред- 
ственности чувств художника, не было 
объединяющей идеи. Не этим ли объяс- 
няется печальная неудача ряда картин 
на историко-революционные темы, заду- 
манных как юбилейные и выполненных 
как ученические повторения? Намере- 
нием авторов было показать на экране 
революционный взрыв, потряеший мир, 
а в средствах кинематографического вы- 
ражения, в их эстетических принци- 
пах — узость, приблизительность, шко- 
ляретво. - 

Традиции В. Пудовкина, Д. Вертова 
или Н. Шенгелая когда-то были не тра- 
дициями, а открытиями. 

Продолжение традиций — тоже от- 
крытие. Их переосмысление, ломка, про- 
должение. Каждый раз — изобретение. 

Связи выдающихся произведений раз- 
ных лет не веегда легко уловимы. Но 
они существуют. Фильм  «Обыкновен- 
ный фашизм» М. Туровской, Ю. Ханю- 
тина и М. Ромма прозвучал как откры- 
тие. Но Ромм пришел не как завоеватель 
к невежественным туземцам. У «Обык- 
новенного фашизма» были предшест- 
венники. Это фильмы Вертова и Шуб. 
Ромм не мог пройти мимо завоеваний 
Йориса Ивенса. Не мог не размышлять 
над работами Руша, спорить © ними. 

Создавая произведение, художник мо- 
жет и не задумываться над эстетиче- 


секими категориями — не диссертацию же 
он пишет. Но если замыеел захватывает 
его целиком, и сердце зорко, и глубокие 
ассоциации приведены в движение, то он 
неизбежно (хотя и не веегда осознанно) 
обратится к творческому опыту тех пред- 
шеественников или современников, кото- 
рые ему ближе, 

В этом совершенно неформальном 
смысле слова мы можем говорить о том, 
что в картине «Твой современник» мы 
узнаем прежнего Е. Габриловича и 
прежнего Ю. Райзмана. Но они измени- 
лись: их размышления на экране, их 
драматургия. режиссура современны — 
иные тревоги тревожат и иные радости 
радуют человека наших дней, в том числе 
и мастеров кино. Создавая сценарий и 
фильм «Твой современник» ‚ они разви- 
вали не только свой опыт, но и опыт дру- 
гих художников. Когда смотришь «Твой 
современник», в памяти вспыхивают об- 
разы фильмов В. Пудовкина и Я. Прота- 
занова. 

Истоки многих важнейших открытий 
советского кино — в использовании хро- 
никально-документального опыта. Л. Ку- 
лешов сначала снимал хроникально-игро- 
вой фильм «На краеном фронте», потом — 
игровые картины. Школа документалиста 
не прошла для него бесследно, как и для 
других мастеров советского кино. 

Через много лет итальянский неореа- 
лизм обратился именно к этим традициям 
и оригинально, неповторимо применил 
их к условиям действительности своей 
страны. В открытиях итальянского нео- 
реализма незримо «присутетвуют» откры- 
тия наших художников. 

3 Индии меня познакомили © одним 
ценным документом — письмом В. Пудов- 
кина и Н. Черкасова режиссеру Нимаю 
Гхошу по поводу его картины «Обез- 
доленные» (впоследствии с успехом 


шедшей у нае), которую наши 


индийские коллеги считают созвучной 
итальянским неореалистическим филь- 
мам. 


В. Пудовкин и Н. Черкасов писали: 

«Нам кажется, что Вы решаете боль- 
шую и благородную задачу, развивая 
реалистическую тенденцию в индийском 
искусстве. Отражая подлинную  дей- 
ствительность, это реалистическое ис- 
кусетво всегда является глубоко нацио- 
нальным. Поэтому мы сердечно привет- 
ствуем Вас как борца за национальное 
кинонекусство Индии. Нас радует, 
что Вы отважились вВьлюЮ- 
чить в Ваш фильм донку- 
ментальные куски, посред- 
ством этого подчеркивая 
желание автора  прибли- 
зиться к действитель- 
ности» (разрядка моя. — И, В.)*. 

Поддержанная В. Пудовкиным и 
Н. Черкасовым тенденция глубоко жиз- 
НЕННа. 

Напомню, например, о документаль- 
ном «происхождении» такой интерес- 
ной венгерской картины, как «Десять 
тысяч дней» Ференца Коша, 

Прежде чем приступить к съемке этого 
талантливого фильма о становлении со- 
циалистической жизни в венгерской де- 
ревне, Ференц Кош вел длительное кино- 
наблюдение во многих сельскохозяйст- 
венных кооперативах. Не в блокнот. а 
прямо на пленку записывалиеь инН- 
тервью, беседы. Производилиеь репор- 
тажные съемки. Авторы сценария не 
ограничивались отбором материала, они 
создавали новую образную модель, в кото- 
рой документальный источник не размы- 
валея, не исчезал. Ференцу Кошу не 
чужд довженковский язык времен «Ар- 


* Цитирую по Г уле-эег- ся у меня англий- 
скому тексту письма.— И, ВН. 


сенала». Но рядом с трагедийным эпи- 
зодом, окрашенным патетикой, еимволи- 
кой, живет документальный кадр. Такие 
синтезы характерны не только для Коша, 
но и для Вылчанова в Болгарии, Джорд- 
жевича в Югославии. 


Французский режиесер Клод Лелуш 
сказал в интервью для газеты: 
«Я больше репортер, чем  режис- 


сер...» 

Режиссер Конрад Вольф, создавший 
фильм «Мне было девятнадцать», объяс- 
нил, что он «задался только целью вос- 
создать, по возможности точно, то, что 
сам видел, — и не больше», а в резуль- 
тате создал художественный 
фильм, получивший широкий резонане. 

Любопытны и знаменательны факты 
одновременных, созвучных поисков в ки- 
нематографиях социалистических стран. 
В то время как режиссер Ю. Райзман 
енимал фильм «Твой современник», 
в Венгрии режиссер А. Ковач создавал 
картину «Стены». Они различны по ре- 
жиссерской стилистике, драматургии, 
героям, а проблема общая: о месте и от- 
ветственности коммуниста в наши дни, 
0 том, что такое истинная социалистиче- 
ская демократия в действии, в реальной 
жизни людей. 

Незадолго до этого в Польше был по- 
ставлен фильм «Худой и другие» (ре- 
жиссер Х. Клюба) — фильм самобытный, 
открывающий новые перспективы перед 
польским кино. Внешняя оболочка по- 
вествования — документальный рае- 
сказ, кажущийся натуралистически обна- 
женным, рассказ о строительной артели, 
кочующей наши дни из воеводства 
в воеводство. Ее жизнь представляется 
нам сначала обыденно однообразной, 
больше всего отмеченной заботой о «длин- 
ном рубле». Но шаг за шагом писатель 
В. Дымны и режиесер раскрывают не заме- 


ченный нами раньше потенциал челове- 
ческой солидарности, бескорыестия, за- 
ключенный в героях. Показательна для 
фильма заключительная сцена, полушут- 
ливая, полусерьезная, в которой неожи- 
данным и убедительным предетает один 
из персонажей — единственный в артели 
коммунист, Этот человек не. обладает 
даром ораторского влияния на окружаю- 
щих, Он как бы всегда в тени. Застенчив. 
Неприметен. Не склонен к юмору. Но вот 
наступил час испытания. После митинга, 
после торжественных речей, когда при- 
шло время расставаться со стройкой 
и друг с другом, когда получены зарабо- 
танные деньги, вся артель выетраивает- 
ся у перил моста, спиною к воде. В при- 
вычной для этого круга людей манере 
розыгрыша кто-то озорно предлагает 
всем выбросить в реку кошельки со зло- 
тыми, бросить одновременно, по коман- 
де... Раздается команда, но всерьез ее вы- 
полняет только один человек — тот, в кар- 
мане которого лежит партийный билет. 
Наступил момент, когда шутки отбрасы- 
ваются в сторону и люди предстают та- 
вими. кавовы они ееть на самом деле. 
Для этого тихого человека есть на свете 
что-то, что сильнее денег. В картине 
«Худой и другие» заключена внутрен- 
няя идейная целеустремленность, выра- 
женная свободно и достоверно. После 
просмотра этой картины мне вспомни- 
лись слова польского теоретика кино 
Стефании Загорекой, написанные в 
1930 году под впечатлением «Броне- 
носца «Потемкина»: 

«Мир неожиданно увидел новый под- 
ход к теме, при котором идеологические 


_ элементы не обнажились, а делали ком- 


позицию в целом более совершенной: 
тенденциозность изменила свою роль: 
она стала синонимом величайшего созна- 
ния и целеустремленности. Наконец по- 


няли, что можно заставить искусство 
служить обществу, служить сознательно 
и Творчески...»* 

Строго достоверной манерой повество- 
вания, вниманием к быту, к материаль- 
ным и нравственным потребностям чело- 
века труда фильм напоминает и наш кине- 
матограф, и итальянский неореализм, 
и замечательную трилогию индииекого 
режинесера Сатьяджита Рэя. Общность 
и неповторимость... Общность гумани- 
стических устремленини не исключает, 
а предполагает индивидуальное своеобра- 
зие художника. Еще один штрих в под- 
тверждение этой мысли. В Калькутте 
в Народном театре под руководством 
Упал Датта (у входа в этот театр висят 
портреты Горького, — Станиелавского, 
Брехта и Упал Датта) актеры говорили 
мне, что свой спектакль об антиимпериа- 
лиетическом восстании индийских моря- 
ков они создали под впечатлением «Бро- 


неносца — «Потемкина» Эйзенштейна. 
Видный калькуттекий — кинорежиссер 
Мринал Сен рассказывал мне, какое 


глубокое влияние оказал Пудовкин на 
поиски индийских кинематографистов. 

Приведенные примеры (а их можно бы- 
ло бы умножить) с достаточной опреде- 
ленноетью убеждают в глубокой непра- 
воте тех наших зарубежных коллег, кото- 
рым кажется, что традиции советского 
кино утрачены. Если бы традиции повто- 
рялиеь — это означало бы их небытие. 
Их бытие — в глубинных воздействиях 
на экран наших дней. 

В атмосферу современной кинемато- 
графической жизни проникают наибо- 
лее стойкие и достойные влияния как 
наиболее ранних послеоктябрьеких тра- 
диций, так и тех, что возникли в пяти- 
десятые или шестидесятые годы. 


* Цитирую по рукописи Я. Маркулан «Поль- 
ская кинематографическая школа», стр. 52—58. 


Для того чтобы напомнить о некоторых 
важных чертах процееса развития совет- 
ского кино в его связи © мировым, обра- 
тимся вк прошлому, так сказать, по «за- 
конам»  ретроспекции, распространен- 
ным на современном экране. 

Летосчиесление советского кинемато- 
графа справедливо начинают с 1919 года, 
когда Лениным был подписан декрет Со- 
вета Народных Комиссаров о национа- 
лизации фотокинодела. Именно в этот 
исторический момент киностудии, кино- 
театры, прокатные конторы перешли 
в собственность государства. 

Но историю советского кино можно 
начинать с тех дней, когда впервые кино- 
оператор начал снимать события Октябрь- 
ской революции. Это был 1917 год. 

Мыель и творческая практика больше- 
вистекой партии, революционное твор- 
чество народа — фундамент для созда- 
ния невиданного в истории человечеетва 
нового искусства. Подъем в среде работ- 
ников кинематографии был настолько 
необычен, что уже через восемь лет после 
штурма Зимнего дворца и всего через 
три года после того, как страна присту- 
пила к мирному строительству в условиях 
ужасающей разрухи военного времени, 
появилея фильм «Броненосец «Потем- 
кин». Причем фильм этот не был изоли- 
рованным явлением, он как бы воплотил 
в себе чистую, светлую, неисеякаемую 
революционную мыель мастеров совет- 
ского кино, на которых история возложи- 
ла задачу создать на экране образы, вы- 
разить идеи, дотоле неизвестные миро- 
вому кинематографу. 

На мгновение обратимся к тем далеким 
годам, вспомним, кто снимал в то время, 
когда начинали работать Вертов, Куле- 
шов, Эйзенштейн, Довженко, Пудовкин. 
Шуб и другие мастера молодого совет- 
ского кино, 


В те годы уже творил Чаплин, и его 
знаменитый фильм «Парижанка» был 
хорошо известен будущим классикам со- 
ветского кино, Почти одновременно с 
«Парижанкой» Рене Клер во Франции 
ставит свою необычайно интересную кар- 
тину «Пария: уснул». В США режиссер 
9. Штрогейм создает трагедийное эпи- 
чеекое произведение «Алчность» (1923), 
включенное во время международного 
опроса киноработников в 1958 году наря- 
дуе «Броненосцем «Потемкиным » в чис- 
ло двенадцати лучших кинофильмов мира. 
Это был. первый роман-трагедия в миро- 
вой кинематографии. Фриц Ланг в 
1924 году выпускает «Нибелунгов». 
А почти за десятилетие до этого Гриф- 
фит в Голливуде ставит «Рождение на- 
ции» (1915) и «Нетерпимость» (1916). 
И Ланг и Гриффит, каждый по-своему, 
хотели использовать кинематограф для 
рассказа о судьбах человека и челове- 
чества. Каждый из них потерпел на этом 
пути катастрофу. Они не владели методом 
социального анализа событий и судеб, 
они исважали ни упрощали историю. 
Каждый из них был одарен, был высо- 
Вим профессионалом, не страшился нова- 
торства. Они были намного более зрелы- 
ми мастерами, чем наши, в то время еще 
начинавшие свой путь, молодые нова- 
торы. Гриффиту и Лангу не хватало 
только одного — революции. 

Можно было бы напомнить и о других 
незаурядных произведениях 1923 — 
1926 годов; которые в то время были 
известны советским кинематографистам, 
Назову хотя бы «Моану» Р. Флаэрти, 
«Безрадостный переулок» Г. Пабста, 
«Кренкебиль» Ж. Фейдера, «Большой 
парад» Кинга Видора. У художника 
робкой души могло бы в то время соз- 
даться впечатление, что в кинематогра- 
фии все найдено и остается только дви- 


гаться вперед по уже выясненным на- 
правлениям. Но, воздавая должное пред- 
шественникам, советские кинематогра- 
фисты пошли другим путем. Лучшие 
произведения советского кино в их сово- 
купности обозначили новый шаг челове- 
чества в художественном освоении мира. 

Источником для открытий советских 
кинематографистов послужила прежде 
всего окружающая их действительность, 
то социальное открытие, которое про- 
изошло в нашей стране после Октябрьской 
революции. 

Я хотел бы привести несколько высека- 
зываний зарубежных кинематографиетов 
на эту тему. Сделанные не так давно на 
симпозиумах, в статьях, эти высказыва- 
ния остаются в нашем сознании не по- 
олекшими архивными документами. но 
живым воплощением закономерных дви- 
жений развивающегося киноискусства. 

«Так же, как можно сказать, что мир 
поеле Октябрьской революции стал уже 
не таким, каким был прежде, можно 
утверждать, что и кино также уже стало 
нным после появления великих совет- 
ских мастеров» (Серджо Чеккини, Италия). 

«Кино — детище Октября — как бы 
приоткрыло горизонты грандиозного бу- 
дущего человека, Нового человека» (Ма- 
нуэль Митчел, Мексика). 

«По сей день советские фильмы и со- 
ветская теория кино оказывают боль- 
шое влияние на японскую кинематогра- 
фию» (Кийохико Усихара, Япония). 

Произведения молодого СОВЕТСВОГО 
искусства, искусства Эйзенштейна, Мая- 
КОВСКОГО . «дали художникам возмож- 
ность не только объяснить мир, но и 
участвовать практически в социалиети- 
ческом преобразовании общества» (Гер- 
ман Герлингхауз. ГДР). 

Специфическая особенность октябрь- 
ской кинематографической традиции за- 


10 


каючается в том, что одновременно с 
творческой практикой, а иногда и опе- 
режая ее, формировалась эстетическая 
мысль, теория нового искусетва. 

Итальянский теоретик кино Гуидо 
Аристарко, говоря о статьях и книгах 
Пудовкина, Эйзенштейна, Довженко, пе- 
реведенных на итальянский язык в на- 
чале тридцатых годов, подчеркнул: «Для 
многих из нас в Италии первая встреча 
с советским кино произошла в книжной 
лавке. В этих страницах (книг наших 
мастеров — И. В.) заключалиеь некоторые 
волнующие истины, открывшие кино- 
критике той эпохи целый незнакомый но- 
вый мир и незнакомую новую культуру». 

Такую же активную роль теория кино 
сыграла и в Индии. Профессор киноис- 
куества в Пуне (Индия) С. Бахадур писал 
в одной из своих работ о том, что пере- 
веденные на английский язык книги 
В. Пудовкина «Техника кино» и «Актер 
в фильме», С. Эйзенштейна «Чувство 
кино» и *%«Форма кино», В. Нильсена 
«Изобразительное построение фильма » 
являлись «основополагающими труда- 
ми, в которых кинематограф предстает... 
как новая форма искусства, принадле- 
жащая двадцатому столетию». 

Эти признания служат хорошим уроком 
для эмпириков, не понимающих, что 
исследование, как и создание картины, — 
это творчество, наивно полагающих, 
будто всякая попытка сформулировать 
свое отношение к искусству, попытка 
наметить направления в творческой 
практике — все это от лукавого. 

Процесс воздействия советского кине- 
матографа на другие кинематографии 
мира нельзя предетавлять себе как прос- 
тое приспособление найденного у нае 
к другим национальным условиям. Все 
обстоит значительно сложнее. Традиции— 
не склад приемов, творчество — это по- 


трясение. Механическое заимствование 
даже очень близкого опыта тант в себе 
опасность рационализма, мертвенности. 

«Не раз при механическом перенесе- 
нии советского опыта забывалась акено- 
ма, —пишет чехословацкий исследователь 
кино С. Звоничек, — что искусство не 
рождаетея из подражания другому ис- 
кусству, но тогда, когда художник погру- 
жается в переживаемую  действитель- 
ноеть. Потому что. если бы искусство 
должно было только повторять класеи- 
ков, если бы оно было познанием познан- 
ного, оно бы уже не было познанием. 
Октябрь семнадцатого года и расцветшая 
первая социалистическая культура мира 
была и остается катализатором, ускори- 
телем своеобразных процессов возникно- 
вения новых, социалистических куль- 
тур». 

Коллективный опыт прогрессивной 
кинематографии мира призван создать 
на экране синтетический образ времени, 
такой, который доступен был бы вос- 
приятию не знатоков истории только, 
не социологов только, не особо посвя- 
щенных зрителей только, а народов 
мира. 

По мысли польского критика Б. Миха-. 
лека, греческая эпопея, готическая архи- 
тектура, живопись Ренессанса создали 
картину своего времени, которая намного 
богаче и проникновеннее, чем античная 
археология и исторнография Ренессанса. 
Если миллионы людей, развивает свою 
мыель Михалек, очень ярко ощущают 
исторический и моральный облик борьбы 
России против Наполеона, то не только 
благодаря работам Тарле, но в основном 
благодаря литературному произведению 
Толетого. Только искусство, по мнению 
Михалека, обладает даром создавать гу- 
манистическую и универсальную запиеь 
истории. Доказательством зрелости ка- 


кого-либо искусства является не только 
развитие его эстетических структур, но 
прежде всего умение выражать историю. 
Выражать историю до сих пор могли 
живопиеь, архитектура, литература, те- 
атр, скульптура. Так было до двадцатого 
СТОЛЕТИЯ. 

«Двадцатый век, точнее Октябрьская 
революция, изменил историю искусств. 
Советское кино, — утверждает  Миха- 
лек, — оказалось способным выразить 
то, что до сих пор было доступно лишь 
его древним собратьям, Велед за поэзией, 
театром, архитектурой, скульптурой и 
литературой кино в первый раз совер- 
шило попытку дать синтезированную 
картину истории. И оно сделало это © той 
же силой и проникновенностью, как дру- 
гие виды искусства в минувшие века». 

Мы «пишем» на экране историю на- 
шей современности. Отражая и осваивая 
жизнь, кинематограф снова входит в нее, 
в жизнь каждого отдельного человека. 
Экран, передавая характер народа, не 
столько «указывает», сколько заражает, 
берет за сердце. Эстетические структуры, 
найденные на раннем этапе развития 
советского кино, в последующие этапы 
не отменяются. Они меняются. 

История советского кино началась с от- 
крытого ниспровержения реакционной 
эстетики, норм коммерческого кинопро- 
изводетва. Общественная инертность и 
социальная полуграмотность, культиви- 
руемые коммерческим винопроизводством 
ереди мастеров кино, рассматривались 
как нетерпимые искажения самой сути 
художественного творчества. Так было 
полстолетия тому назад, это остается 
действенным завещанием и последую- 
щим поколениям, 

В ходе своего развития, воздействуя 
на другие кинематографии, мастера на- 
итего искусства одновременно пытливо 
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исследуют положительный опыт кинема- 
тографий других стран, других нацио- 
нальных и социальных опытов, 

В нашу духовную жизнь полноправно 
входят и достижения итальянского неоре- 
ализма, и так называемая «польская 
школа» документального и художествен- 
ного кино, и жестокая правда, поведан- 
ная миру в «Голом острове» или «Жен- 
щине в песках» — фильмах, созданных 
японскими мастерами; 

Всему миру принадлежат действитель- 
ность, открытая на экране Чаплином, 
и гуманистические произведения Ренуара 
или Лелуша. Нам дорог социальный 
пафое произведений чехословацкого кино 
от «Немой баррикады» до «Обвиняе- 
мого». 

Но признание таланта и достижения не 
означают признания эпигонства: для ©о- 
ветского кино, как искусства новаторекого 
по своей природе, подражательство проти- 
воестественно. Оно бесплодно, какие бы 
формы ни принимало. 

Были случаи в практике послевоенного 
советского кино, когда на экране пыта- 
лись варьировать то  хроникальность 
итальянского неореализма, то жестокий 
натурализм японского кино, то нервную 
камеру Годара, то вспышки фантазии 
Феллини, то противоречивость Антонно- 
ни. Заиметвованные у Антониони мед- 
лительность и — многозначительность, 
вполне органичные для этого художника, 
выглядели в фильмах другого социаль- 
ного мира неуместными, иногда — паро- 
дийными. Годаровекий монтаж, отор- 
ванный от почвы, на которой он вырос, 
становился  претенциозным одеянием, 
с трудом прикрывающим наготу содер- 
жания, 

Опыт советского кино отвергает как 
эстетическую автаркию, так и эмигон- 
ство, 
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Выше уже отмечалось, что источник 
новаторства советского кино заключался 
в окружающей его действительности. 
Но это не означало и не означает неспо- 
собности советского художника понять и 
выразить душу другого народа. 

`Пудовкин поставил свой знаменитый 
фильм «Потомок Чингис-хана» о Мон- 
голии, незаконченная картина Эйзен- 
штейна «Да здравствует Мексика!» по- 
священа Мексике. В ряде совместных 
постановок послевоенного времени совет- 
ские мастера воплотили свое представле- 
ние о действительности Болгарии, ГДР, 
Польши, Венгрии, Японии и других 
стран. У нас снимали свои фильмы, в 
которых рассказывалось о советской 
действительности, итальянский режис- 
сер Де Сантис и французский режиесер 
Россиф. 

Не всегда эти обращения к инонацио- 
нальному опыту оказывались удачными, 
Процеее сложный. Трудности велики, но 
преодолимы. 

В практике послевоенного советского 
кино встречаются две разновидности 
отступлений от октябрьских традиций 
в кино. Первая — высушивание, логи- 
зирование, усекновение сущности произ- 
ведения. Сведение искусства до роли 
простой иллюстрации к тезисам, сформу- 
лированным в тематическом плане, суже- 
ние духовного кругозора, отделение ис- 
куссетва от жизни. 

Удачно выбранный материал, ясно 
сформулированный вывод (в биографи- 
ческих картинах такой вывод обычно 
вкаадывалея в уста героя, показанного 
крупным планом) оставляют авторов 
схематического фильма только в ефере 
логических построений, В таких случаях 
пафое замыела часто оказывалея нереа- 
лизованным: из жизни героев, из дналек- 
тики развития событий исключалось то, 


без чего искусство существовать не мо- 
жет, — взволнованная мыель, чувства, 
психология. 

Другая разновидность, часто возни- 
кавшая в полемике с догматической мерт- 
венностью, заключалась в утрате клас- 
сового содержания, в социальной рас- 
плывчатости, в потере боевой идейной 
философской позиции автора. 

Обе разновидности означают искаже- 
ние традиций. 

В Грузии мне рассказали такой эпизод, 
Один коллекционер, собиратель произве- 
дений народного творчества, случайно 
обнаружил в одинокой бедной хижине 
горца, где-то очень далеко от города, 
ковер удивительной красоты. Коллекцио- 
нер предложил владельцу ковра большие 
деньги. Тот отказалея, сказал, что 
без этого ковра он жить не может. 

— Когда мне плохо, когда настроение 
отчаянное, когда просто грустно, взгляну 
я на этот ковер, и мне становится лег- 
че, и приходит радость, и я снова — 
человек. 

Бедняк не уступил ковра коллекционеру 
ни за какие деньги, как не мог уетупить 
ему своей жизни. 

Фильм, если он состоит из одних логи- 
ческих схем, — это не инекуество. 

Многим сценариям и картинам не хва- 
тает того качества, которым так доро- 
жил в своем ковре одинокий горец: силы 
воздействия на пеихику, на умонастрое- 
ние человека. 

Ранняя советская кинематография бы- 
ла нинематографией активных воздей- 
ствий на зрителя, перепахивания его 
психики. В своем манифеете «Монтаж 
аттракционов» Эйзенштейн говорил об 
этои ударной, активно влияющей функ- 
ции искусства. Критики этой позиции 
советского кино говорят, что наше время 
требует другого искусства — не втор- 


жения, не перепахивания психики зри- 
теля. Фильм должен проето давать мате- 
риал для размышления, для собетвен- 
ных выводов. Такого рода возражения 
исходят из разных кругов и преследуют 
разные цели. Среди части зарубежных 
кинематографистов эта «антиэйзенштей- 
новская» позиция толкуетея примерно 
так: художник может и не иметь своей 
идеи, она-де вообще не нужна; художник 
передает какие-то фрагменты событий, 
отношений, а связь между ними устанав- 
ливается самим зрителем. Каждый зри- 
тель — сам себе режисеер, сам себе ав- 
тор. Объективной ценности произведе- 
ния в этом случае не придается значе- 
ния. Таким образом, художника лишают 
главного: возможности передать в про- 
изведении свое отношение к миру, со- 
циальный пафос, политическую, револю- 
ЦИОННУЮ страсть. Это карликовое ис- 
кусетво бессильных людей, искусство 
астматического дыхания. От этого урод- 
ливого явления надо отличать искреннее 
желание многих мастеров превратить 
экран кино и телевидения в своеобраз- 
ного собеседника зрителя. Если попы- 
таться проанализировать это стремле- 
ние — превратить экран кино и телеви- 
дения в возбудителя самостоятельной 
мысли зрителя, — то окажется, что здесь 
речь идет не 0б отказе от автивного влия- 
ния экранного зрелища на аудиторию, 
а лишь о видоизменении формы, о поис- 
ках новых путей воздействия и взаимо- 
действия, «взаимопонимания» фильма 
и зрительного зала, телевизора и его 
миниатюрных аудиторий, 

Мне кажется, что сущность законо- 
мерных, оправданных перемен в кино- 
искусстве заключается в большей глуби- 
не и разнообразии путей воздействия на 
зрительские аудитории и в понеках новой 
патетики, которая вовсе не противостоит 
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патетической, героической кинематогра- 
фии двадцатых годов. Патетика в нашем 
киноискусстве бессмертна. 

Революционная патетика может быть 
не только внешней, но и внутренней, 
как и в самой жизни. Революционер мо- 
жет быть внешне сдержанным. 

На Карельском фронте был такой слу- 
чай. Цепь солдат не поднималась в ата- 
ку. Тогда во весь рост встала девушка- 
санинструктор и сказала: «Посмотрите, 
как умирает советская женщина!» Ее 
сразила пуля. Бойцы пошли в атаку. 
Тело погибшей, распластанное на плащ- 
палатке, несли на своих руках остав- 
шиеся вн живых. 

В картине «Николай Бауман», работе 
неровной, в некоторых отношениях не- 
совершенной, вместе с тем заключены 
принципиально важные понеки. Напом- 
ню один эпизод. Большевик Бауман 
скрывается на квартире у Саввы Моро- 
зова. Почему капиталист решается на 
поддержку человека, подымающегося на 
бунт против капиталиетической системы 
и, следовательно, против него самого, 
Саввы Морозова? В чем причина духов- 
ной катастрофы умного. талантливого. 
крупного человека, каким был Савва 
Морозов? И почему гонимый, лишенный 
крова, преследуемый всей царской госу- 
дарственной машиной большевик Бауман 
оказывается талантливее своего талант- 
ливого антипода? 

В картине «Николай Бауман» эти 
взаимосвязи выводятся из логики непо- 
средетвенных событийно-бытовых отно- 
шений (удастся ли скрывающемуся рево- 
люционеру бежать, не предает ли его ка- 
питалиет и т. д.) и рассматриваются 
более широко — как вопрос о назначе- 
нии человека в изображаемом мире, о бу- 
дущности мира, о смысле жизни. Дру- 
гими словами, авторы картины, раеска- 
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зывая о борьбе подпольщиков-больше- 
ВИЕОВ против царского строя, поставили 
перед собой задачу проанализировать, 
если можно так выразиться, механизм 
непокорности, стойкости, исторической 
мудрости и правоты героев-революционе- 
ров ленинской школы. Здесь экран не 
просто показывает, он размышляет. 

Фильм «Твой современник» вызвал 
разнообразные отклики зрителей и кри- 
тики. Еели отвлечься от всего много- 
образия тем, героев, эпизодов, изобра- 
женных В этой картине, оважется, что 
предмет внимания авторов — природа 
стойкости коммуниста, поставленного в 
трудные условия. И хотя актер, испол- 
няющий роль Губанова, несколько усту- 
пает исполнителю роли Ниточкина и 
анализ поведения основного персонажа 
не доведен до конца, все же в картине 
интересно и своеобразно выражена эта 
дналектика проявления коммунистиче- 
ской принципиальности, честности в 
сложном сплетении обстоятельств сего- 
дняшней жизни. 

Социологические исследования харак- 
терны для практики телевидения — пер- 
спективы их безграничны. В качестве 
примера удачной, свежей, современной 
работы назову фильм-интервью Ленин- 
градеской студии телевидения «Все мои 
сыновья» (режиссеры А. Стефанович и 
О. Гвасалия). 

Одна из самых характерных черт со- 
временного вино, ван советского, тав и 
вообще прогрессивного ВИНО мира, за- 
ключаетея в движении по двум взаимо- 
действующим, переплетающимея, взаи- 
мопроникающим направлениям. 

Одно — социологический анализ всех 
слоев жизни современного мира. Приме- 
ры такого рода творческих исследований 
общества у нас — «Обыкновенный фа- 
шизм», «Еели дорог тебе твой дом...», 


«Гренада, Гренада, Гренада  моя...», 
у итальянцев — «Битва за Алжир» и 
«Четыре дня Неаполя» и т. д. Есть 
картины, которые, будучи задуманы и 
осуществлены как художественные, одно- 
временно исследуют, создают социологи- 
ческий коллективный портрет героев. 
Назову «Шестое июля». 

Другое направление, тесно связанное 
с этим, можно условно именовать драма- 
тургией характеров или кинематографией 
характера. Это искусство социального и 
психологического анализа общества 
сквозь призму героев — индивидуально - 
стей, взятых в момент высоких драмати- 
ческих напряжений, когда ситуация и 
обстоятельства накалены до предела. 
У нас такого типа фильмы представляют 
«Летят журавли», «Баллада о солда- 
те», «Девять дней одного года» и дру- 
гие. В них раскрывается психология, 
сознание и, не будем бояться этого сло- 
ва, подсознание героев в их обществен- 
ном бытии. Персонажи даются «круп- 
ным планом», пенхология — «крупным 
планом». Детали обстановки, характер 
мышления в их неповторимости говорят 
о времени. Мы получаем представление 
о том, как проявляется новое жизнеотно- 
шение, сложившееся в послеоктябрьскую 
эпоху, в форме открытой или сдержанной 
(Куликов в «Девяти днях одного года» 
может рассуждать на отвлеченные темы 
и казаться енобом, но во всем строе его 
поведения ощущается, что он — талант, 
что он — верный товарищ и убежденный 
человек; Синцов в том же фильме — 
«открытый» характер; Алеша из «Бал- 
лады о солдате» вообще не склонен к рас- 
суждениям, но он отдал свою жизнь 
в бою; характер этот близок Борису из 
«Летят журавли»). 

Происходит «очеловечивание» социо- 
логических процессов, изображаемых на 


экране, и насыщение социальным содер- 
жанием кинематографических характе- 
ров. В итоге иным становится искусство 
кино: более тонким и в то же время со- 
циально значимым (имеются в виду, ко- 
нечно, произведения искусства, а не 
штампованные картины, но они ничего 
не выражают, кроме, пожалуй, беепо- 
мощности или ремесленного цинизма 
их авторов). На экране возникают новые 
ритмы, кстати не всегда более стреми- 
тельные, чем раньше: иногда смысл 
картины требует неторопливого рассмат- 
ривания состояния героя или развития 
событий. В трудных поинеках меняется 
(но не исчезает и не «отменяется» !) 
драматургия экрана: как никогда она 
требует от сценариста эпичности роман- 
ного мышления и аскетической жесто- 
кости, точности, поэтичности кинемато- 
графиста — качеств, присущих архитек- 
тору. Актерское мастерство в кино также 
на грани новых открытий. Поразитель- 
ные возможности и достижения отчетли- 
во предстают в практике не одного актера. 
Назову хотя бы И. Смоктуновского, Д. Ба- 
ниониса и Т. Доронину. Они остро ощу- 
щают пеихологические особенности на- 
шего современника в своих лучших 
работах в театре и кино поистине за- 
ставляют Нас думать, чувствовать, ды- 
шать вместе со своими героями, 

Всем видны и радующие перемены 
в советской операторской школе худо- 
жественного фильма. Отбрасываются по- 
линявшие изобразительные штампы и 
изживается эстетизация небрежной съем- 
ки, лишь пытающаяся изобразить хро- 
никальную непосредственность, мгно- 
венность фиксации происходящего. Ие- 
пользуя новую съемочную технику и 
высокочуветвительную пленку, наши опе- 
раторы, в том чиеле и совсем молодые, 
выпускники ВГИКа, смело и оригиналь- 
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но продолжают традиции А. Москвина. 
9. Тиееэ, А. Головни, В. Демуцкого и 
других мастеров старшего поколения. 

Обновление кино протекает далеко не 
идиллически: слишком много еще на 
экранах кино и телевидения картин эпи- 
гонеких, бесплодных или просто неуме- 
лых. Вместо того чтобы яростно обли- 
чать недоискусство и помогать неуме- 
лым, но талантливым и обещающим 
художникам, у нас неумелость, небреи:- 
ность, узость кругозора то и дело выда- 
ются за специфику современности, за 
самое новое слово в построении фильма. 

Экран второй половины ХХ столетия 
призван талантливо говорить о назначе- 
нии современного человека. Объединять 
людей в борьбе за лучшее общественное 
устройство. Передавать патетику социа- 
листического воммунистического пре- 
образования общества, подобно тому 
как первые послеоктябрьеские фильмы 
поведали языком только что открытого 
искусства о свержении старого мира ин 
начале строительства нового. 


Источник глубочайших переживаний 


Столетие со дня рождения Надежды Константиновны 
Крупской (1869— 1939), соратницы Владимира Ильича Ленина, 
государственного деятеля, участвовавшего в выработке и про- 
ведении в жизнь культурной политики молодой Республики 
Советов. — дата знаменательная для всей советской обществен- 
ности и особенно памятная для деятелей культуры. 

Молодому, начинающему искусству кино, его проблемам, 
трудностям и возможностям посвятила Надежда Констан- 
тиновна не одно выступление в печати и на различных сове- 


щаныяхт. 


«По своему удельному весу, — заявила 
однажды Надежда Константиновна Круп- 
ская, — фильм имеет большее значение, 
чем книга» *, 

В устах ученого-педагога, отлично 
понимавшего роль книги в духовной 
жизни людей, слова эти прозвучали более 
чем значительно. Многие высказывания 
Крупской по вопросам кино соередото- 
чены вокруг тезиса об особой силе воз- 
действия зрительного образа на пеихику 
и сознание человека, на его эмоциональ- 
ную жизнь. 

«Зрительные образы, — писала Круп- 
ская в статье «О кино», — чрезвычайно 
влаетны над нами. Поэтому кино явля- 
ется могучим средством влияния на самые 
широкие массы, в том числе и на подрас- 
тающее поколение. Современная техника 
кинопостановок Дает возможность до 
чрезвычайности расширять поле наблю- 
дения зрителя... 

Современное кино вырывает жителя 
глухого городишка, заброшенной дере- 
вушки из его изолированности. приоб- 
щая его к жизни веего человечества, 

Мы в совершенно недостаточной мере 
оцениваем обычно это колоссальное зна- 
чение вино. 

Но кино не только расширяет гори- 
зонты, — оно источник глубочайших пере- 
живаний», 


* «За коммунистическое просвещение», 1931, 
№ 83, 9 апреля. 


Из этих положений вытекала задача 
создать произведения, созвучные пере- 
живаниям масс, то есть «фильмы рево- 
люционного содержания, фильмы, вос- 
питывающие дух коллективизма, брат- 
ской солидарности, дух великого порыва 
к строительству светлой жизни». «Мы 
должны, — заключала Надежда Конетан- 
тиновна Крупская, — при помощи кино 
сделать великие идеи Ленина достоя- 
нием масс». 

В соединении познавательных воз- 
можностей и чувственной силы зритель- 
ного образа Крупекая видела источник 
духовного влияния искусства на чело- 
века. 

Что же необходимо для того, чтобы 
кинематограф выполнил эту высокую 
миссию? 

Крупская писала в статье «Дей- 
ственный метод», что для этого «мало 
желания. Нужно умение. И не только 
умение техническое... Надо уметь выби- 
рать из бесконечной массы фактов самые 
важные, говорящие, волнующие, надо 
давать их в правильных связях и опо- 
средетвованиях, давать их в живом раз- 
витии.., 

Идеология марксизма-ленинизма долж- 
на вооружать киноработников, и тогда 
кино в нашем Союзе Советских Социали- 
стических Республик превратится в мо- 
гучий фактор перестройки всей жизни 
на социалистических началах». 


Н. К. Крупская 


Важнейшими качествами, 


определяю- 
щими силу произведения киноискусства, 
Н. К. Крупская считала его внутрен- 


нюю цельность, глубину и яркость его 
художественных образов, его умение за- 
хватить, увлечь зрителя. Чисто темати- 
ческое соответетвие фильма тому или 
иному заданию, обнаженность его про- 
светительного или агитационного содер- 
жания не отвечают требованиям под- 
линного искусства. Крупская на эту ето- 
рону дела обратила внимание, выступая 
в декабре 1928 года на Всесоюзном сове- 
щании женщин Востока. «Я не знаю. — 
говорила она, — есть ли у нае достаточ- 
ное количество кинофильмов по. вопросу 
о раскрепощении женщины. Думаю. что 


2 «ИК» №? 


такие кинофильмы есть. Но достаточно 
ли они захватывают, достаточно ли они 
сильны и ярки?» 

Способы взаимодействия содержания 
и формы, зависимость творческой задачи 
от объективной сущности изображаемо- 
го, умение художника проникнуть в глу- 
бинные пласты жизни и не только от- 
разить деятельность исторических персо- 
нажей, но объяснить социальные, пеихо- 
логические мотивы их исторического по- 
ведения во всей сложности. и противоре- 
чивоети — все эти вопросы Крупская 
етавила на материале неторико-револю- 
ционного кино. 

Еще в пору, становления нашего худо- 
жественного кинематографа, в феврале 


18 


1922 года, Надежде Конестантиновне до- 
велось вынести свое суждение о сценарии 
кинофильма, где была сделана попытка 
запечатлеть роль В. И. Ленина в рево- 
люционном движении. Речь идет о ру- 
кописи П. И. Воеводина «Через прегра- 
ды — вперед и выше! (Владимир Ильич 
Ульянов- Ленин)». которую автор послал 
на утверждение Ленину, а Владимир 
Ильич передал на отзыв Крунекой. 

Вот этот отзыв: 

«Автор инсценировки хочет отобра- 
зить чуть не вею революцию. Выбор 
фактов часто случаен. Многие автобио- 
графические подробности неверны. 

Постановка чрезвычайно сложная, тре- 
бующая массы участников, будет стоить 
бешеных денег, исполнение будет сквер- 
ное и будет напоминать плохой лубок. 
Наша  кинематографическая техника 
очень плоха и отобразить то, чего хочет 
автор, не сможет. Пьеса вряд ли при- 
емлема». 

Интересно, что для Крупской слабая 
техническая вооруженность наших кино- 
студий — проблема второстепенная. Де- 
фекты сценария, в котором неоснователь- 
на была самая попытка «отобразить чуть 
не всю революцию», отступления от 
исторической правды и ориентация на 
внешние, постановочные эффекты — вот 
что в первую очередь противоречило 
задачам историко-революционного кине- 
матографа. Поэтому Крупекая и заключи- 
ла свой отзыв словами «пьеса врядли 
приемлема», а Ленин решил «отклонить 
все на основании сего отзыва». 

Другой пример — отзыв на сценарий 
художественного киноочерка, также по- 
священного Ленину (автор К. А. Дени- 
сов). Пятнадцать лет отделяло этот 
отзыв от предыдущего. Ни о какой тех- 
нической слабости нашего кинематографа 
уже не могло быть и речи. И еценарий 


был отклонен исключительно из-за его 
творческой несостоятельности, как ли- 
шенный чувства историзма. 
«Я, — писала в отзыве Крупская, — 
категорически против пьее и фильмов, 
искажающих историю». И далее: «...Вы- 
думывать то, чего не было, что ни в ка- 
кой мере не соответствует действитель- 
ности, влагать в уста Ильича не сказан- 
ные им слова, называть известных дей- 
ствующих лиц другими именами и тоже 
искажать их образы — недопустимо это». 
Эти отзывы особенно подчеркивают и 
оттеняют то чувство восторженного одоб- 
рения, © которым Крупская приняла 
эйзенштейновекий «Октябрь». — Прин- 
цип историзма сочетался в нем с самыми 
смелыми и передовыми творческими иска- 
ниями. Поэтому Крупекая и считала этот 


фильм новаторским по своему худо- 
жественному языку и социальным мас- 
штабам. 


«Октябрь», — читаем мы в статье 
Крупской, — несомненно фильма боль- 
шой революционно-художественной зна- 
чимости. Хороша она по революционному 
замыслу, хорошо исполнение... Чувст- 
вуется при просмотре фильмы «Октябрь», 
что зародилось у нае, оформляетея уже 
новое искусство — искусство, отобра- 
жающее жизнь масс, их переживания. 
Первые годы после Октябрьской рево- 
люцщии изо-работники поняли, что эпоха 
требует нового искусства, и пошли по 
пути искания новых форм... У этого 
искусства колоссальное будущее. Фильма 
«Октябрь» — кусок этого искусства 
будущего. В ней много прекрасного. 
Очень хорошо, выразительно движение 
масс в корниловские дни, хороши пуле- 
метчики, братание на фронте, еще лучше 
братание с дикой дивизией, хороши 
хвосты (сцены: фунт, полфунта, четверть 
фунта, осьмушка), очень хорошо шествие 


думцев к Зимнему дворцу и останавливаю - 
щий их матрос, хорош силуэтный грузо- 
вик, матросы очень хороши в целом ряде 
сцен. Многое оставляет неизгладимое 
впечатление » *. 

Крупская уловила специфику образ- 
ного языка Эйзенштейна — его привер- 
женность к символам, к острым, вырази- 
тельным метафорам, отражающим исто- 
рические явления. «Символика, — заме- 
тила Надежда Константиновна, — не есть 
нечто чуждое массам. Напротив, она 
стала последнее время как-то особенно 
часто бросаться в глаза в праздничных 
речах рабочих... В фильме «Октябрь» 
также много символики. Есть символика 
близкая, понятная массе: летящий трон, 
идолы с Василия Блаженного и проч. 
Эти символы очень хороши, помогают 
осмыеливанию фильмы зрителем, будят 
мысль» **. 

Однако Крупская полагала, что есть 
в фильме и усложненная символика (на- 
пример, опрокидывающаяся статуя На- 
полеона)., что чересчур выпячена в ленте 
барская роскошь дворца, излишнее место 
отведено Керенскому, не оправданы от- 
дельные трюки, Исследователи творчества 
выдающегося советского кинорежиссера, 
вероятно. скажут, в какой степени спра- 
ведливы эти упреки, но важно ТО. ЧТО ОНИ 
не повлияли на основную мысль Круп- 
ской, которую она повторила в конце 
статьи: *...Уже сейчае можно сказать, 
фильма «Октябрь» — этап на пути к 
новому искусству, искусству будущего». 

Надежда Константиновна радовалась 
творческим успехам советского кинема- 
тографа, которые она наблюдала на про- 
тяжении еще десяти с лишним лет после 
создания «Октября». «В нашей Стране 
Советов, — писала она в 1935 году, — 


* «Правда», 1928, № 34, 9 февраля. 
** Там же, 
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условия развертывания работы кино наи- 
более благоприятны и будут все более и 
более обеспечивать углубление его дости- 
жений». В то же время ее беспокоила 
практика нашего кинопроката, не всегда 
обеспечивавшего знакомство советекого 
зрителя се лучшими кинопроизведениями. 
Крупская неоднократно обращала вни- 
мание на весьма неудачный выбор филь- 
мов зарубежного производства для демон- 
страции на наших экранах. «Нельзя 
оставаться спокойным, — говорила она 
в речи на партийном совещании по кине- 
матографии (1928), — когда... через вво- 
зимые в изобилии иностранные фильмы 
распространяется мелкобуржуазное влия- 
ние»*" на разные слои населения, в осо- 
бенности — на молодежь. Крупская ис- 
ходила при этом из понимания клаесо- 
вой природы искусства, неизменно под- 
черкивая (в статьях и выступлениях 
разных лет, начиная с доклада на Первом 
Всеросснйеком съезде по просвещению 
осенью 1918 года), что в руках буржуа- 
зии кинематограф служит орудием духов- 
ного порабощения масс и что мы должны 
быть крайне разборчивы в подходе к про- 
изведениям буржуазного киноискусства. 
Здесь вполне уместно вепомнить 
свидетельство В. Бонч-Бруевича, что 
В. И. Ленин «всегда высказывалея за 
то, чтобы совершенно изгнать из репер- 
туара наших кинематографов ту пош- 
лость, которая стала обильным потоком 
приходить к нам из-за границы, где ме- 
щанекие вкусы преобладают, где всякая 
сентиментальная гнусность успоканвает 
зрителя и отделяет от злободневноети, 
от политической жизни страны»**. 


* Пути кино. 1-е Всесоюзное партийное сове- 
щание по кинематографии. М., Изд. Теакино- 
печать, 1929. Или: Н. К. Крупская об искусстве 


и литературе. Л.—М., ° «Искусство», 1963, 
стр. 147. 
** Вл. Бонч-Бруевич. Ленин и кино. 


По _ личным воспоминаниям. — «Кино-фронт», 
1927, № 13—14, стр. 3. 
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На нартийном совещании 1928 года 
Надежда Константиновна дала отповедь 
и тем, кто пыталея приноровить нашу 
кинопродукцию и кинопрокат к вкусам 
буржуазного обывателя, к «зажиточным 
слоям» населения и кто оправдывал такую 
политику соображениями коммерческого 
характера. «Это предрассудок, — заявила 
она, — когда говорят, что... нужно орн- 
ентироваться или на идеологию, или на 
торговлю». Она подчеркивала, что в ки- 
нематографе, как и в любом деле, «ори- 
ентация идет на широкие массы, и с точ- 
ки зрения интересов этих масс мы подхо- 
дим к оценке того, допустимо это или 
недопустимо » *. 

® 

Еще в дореволюционные годы Круп- 
ская оценила большое проеветительное 
значение документального и научно-по- 
пулярного кино. Исключительную роль 
придавала она этим видам кинематогра- 
фа в советское время. 

На первом форуме советеких кинопуб- 
лициетов Крупекая напомнила, что кино 
в наших руках становится «орудием 
знания, понимания окружающей дей- 
ствительности». Для  отого хроникер 
советского кино должен уметь отобрать 
нужный материал, осмыелить его, оце- 
нить в свете закономерностей нашего 
общественного развития. «Мне кажет- 
ся. — сказала Крупская, — что. кинохро- 
ника будет вее больше и больше играть 
роль в смысле того, чтобы показывать 
события во всех. их связях и опосредет- 
вованиях,. в их развитии. показывать 
так, как это необходимо для того, чтобы 
дать людям понятие о действительно- 
сти» **, 


‚ Н.Н. Крупская об искусстве и литературе. 
Л.—М., «Искусство», стр. 148. 

.* Из истории кино. Документы и материалы. 
Выпуск шестой. М., 1965, стр. 10. 


Надежда Константиновна возражала 
против вульгаризаторского понимания 
агитационной роли кинодокумента, Не 
«шаблонную, трескучую агитку» долж- 
но преподносить нам хроникальное ки- 
но — оно должно отражать «доподлин- 
ную жизнь маее с ее борьбой, победами 
и поражениями». 06 этом Крупская 
писала в статье «О клубе» (1925). «Ко- 
нечно, — замечала она, — если начать 
использовать кино для грубой тенденци- 
озной агитки, его перестанут смотреть, 
но если научиться глядеть на жизнь 
через микроскоп марксизма, увидишь 
такие чудеса, отображение которых спо- 
собно будет захватить каждого зрителя 
и воспитать его не хуже, чем воспиты- 
вает любая школа политграмоты», 

Решительно отвергала Крупская те 
методы позирования, инсценировки, иг- 
ры, которые применяли (а иногда и при- 
меняют сейчас) режиссеры и операторы 
кинохроники, желая представить отра- 
жаемый ими кусок. действительности в 
наиболее красочном, как они думают, 
виде. 

«Бывает так, — рассказывала Круп- 
ская в 1931 году на конференции по педа- 
гогическому образованию, — что изобра- 
жают колхоз, но видишь не живых кол- 
хозников, а актеров, которые играют, 
и поэтому иногда удивляешься, почему 
это вее такие аккуратненькие: и платки 
у всех женщин одинаково повязаны, ни 
у кого даже коса не распустится... 

Точно так же в отношении  инетрук- 
тивных фильмов. . Надо инструктивные 
фильмы снимать с того работника, кото- 
рый работает, а. не *с актера». 

Каждый сюжет кинохроники для нас 
важен как документ . эпохи, который 
«в живых образах освещает действи- 
тельность» и может служить орудием 
«обмена опытом ...выращивания рост- 


ков нового ...борьбы ©  пережитками 
старого». Так писала Крупекая о значе- 
нии кинопублицистики в предисловии 
к своей книге «Задачи библиотечной 
работы» (1934). И только в том случае, 
если кинодокумент будет достонерен, 
типичен, правдив, если в него будет 
вложена живая мыель современника, он 
окажется частицей той широкой жиз- 
ненной картины, которую можно создать 
или представить на основе свидетельств 
кинохроникеров. 

Как бы напутетвуя на ту большую ре- 
жиесерскую работу, которую при ее жиз- 
ни вели Д. Вертов и 9. Шуб. создавав- 
шие документальные полотна жизни ста- 
рой и новой Росени на основе материалов 
кинохроники, или предугадывая совре- 
менные работы М. Ромма, Р. Кармена, 
С. Образцова и других, Крупская на сове- 
щании документалиетов говорила: «Важ- 
но, чтобы... пленки кинохроники не раз- 
брасывалнсь, не уничтожались , чтобы они 
не имели только временного значения — 
их важно сохранить для того, чтобы мож- 
но было восстанавливать исторические 
факты, показывать, как было дело, в ка- 
ком окружении происходило то или другое 
событие». Просмотрев документальный 
фильм о С, М. Кирове, Крупекая на том 
же совещании сказала: «Когда видишь 
такую пленку... особенно представляет- 


сея ценным снимать именно текущие 
события » *, 

® 

Деятели советской кинематографии 


с благодарностью говорили о помощи, 
которую оказала Крупская развитию 
нашего кино. М. Донекой, В. Шнейдеров, 
В. Юренев, Я. Протазанов и другие пи- 
сали: «Советская кинематография по- 


* Из истории кино. Документы и материалы. 
Выпуск шестой. М., 1965, стр. 10—14. 
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теряла в ‘лице Надежды ‚Конетантиновны 
друга социалистического искусства, че- 
ловека, проделавшего неоценимую рабо- 
ту в области народного образования и 
воспитания молодого поколения нашей 
страны » *. Особенно — подчеркивалась 
роль Крупской в создании фильмов о Ле- 
нине, в развитии детского и юношеского 
кино, в использовании кинематографа 
для научной пропаганды. 

К этому остается лишь добавить, что 
мысли Крупской о киноискусстве, рас- 


‘сеянные в текстах ее многочисленных 


выступлений и научных трудов. должны 
помочь нам как в постановке ряда твор- 
ческих проблем, так и в разработке не- 
которых вопросов истории и теории совет- 
ского кино. Литературное наследие вы- 
дающейся русской марксистки, сорат- 
ницы В, И. Ленина представляет инте- 
рес для работников всех отраслей нашей 


кинематографии. 
И. Эвентов 


* Газета «Кино», 1939, № 10, 28 февраля. 


Концепция личности 
в современном 
искусстве 


В опр осы тео р ИИ Е. Громов, кандидат философских 


наук (сектор культуры Института 

философии АН СССР) 

Что такое личность? Существует 
много разных ее определений. В бур- 
жуазной философии и эстетике лич- 
ность порой отождествляют с чистой 
индивидуальностью, с психологиче- 
ски-физиологической данностью че- 
ловека... Говорят также об иррацио- 
нальной, даже о сверхъестественной 
сущности личности, направляя тем 
самым внимание художников к ис- 
следованию одной лишь сферы под- 
сознательного, инстинктивного... 

Марксистско-ленинская философия 
подчеркивает общественно-социаль- 
ный характер личности, ее детер- 
минированность классовыми усло- 
виями и политическо-философским 
мировоззрением своей среды и вре- 
мени. Для Маркса человек — это 
активно деятельный индивид, творя- 
щий как самого себя, так и всю 
культуру и цивилизацию. Это озна- 
чает, что творчество является атри- 
бутивным качеством человеческой 
личности, ее важнейшим «показате- 
лем». Творчество суть созидание 
общественных ценностей, материаль- 
ной и духовной культуры. В то же 
время творчество само — величай- 
шая общественная ценность, вели- 
чайишее человеческое достояние. 

Творчество есть, подчеркну еще 
раз, универсальная субстанция чело- 
века и человечества. Оно отнюдь не 
монополия духовной элиты. Сфера 
творческой личности абсолютна и 

‚рец ат *вруелым столомь. г я А 
аи ры начатый Ба Это и А У 
м ном труде. В науке. В искусстве. 

В технике. 

Утрата творческого начала равно- 

значна распаду личности. Процесс 


этого распада показан во многих 
произведениях современного зару- 
бежного искусства. Герои Антонио- 
ни, Бергмана, Камю обречены на 
одиночество, на некоммуникабель- 
ность и потому, что они лишены 
творческого начала, а тем самым — 
смысла существования. Отсюда воз- 
никает деперсонализация личности, 
принципиальная инфантильность че- 
ловека, который оказывается глубо- 
ко равнодушным к судьбам мира и 
культуры и, в конечном счете, к 
своей собственной судьбе. Творческое 
отношение к бытию пробуждается 
у героя повести А. Камю «Посторон- 
ний» клерка Мерсье только на грани 
его жизни, когда оно может быть 
обращено лишь вовнутрь человека, 
но — не к миру. 

Если герой Камю — не личность, 
а лишь социальная маска, манекен, 
символ процесса деперсонализации, 
понимаемой как тотальная и фаталь- 
ная закономерность истории (в та- 
ком фатализме — буржуазная огра- 
ниченность Камю), то герой Фел- 
лини — в фильме «8'/» или Томаса 
Манна — в романе «Доктор Фаус- 
Ту» — это творцы, Таланты, 

Величайшая заслуга Манна и Фел- 
лини в том, что они глубоко вторг- 
лись в психологию, социологию, фи- 
лософию творческого человека, в са- 
мое ядро эвристической деятельно- 
сти. Вместе с тем они показали, что 
отодвижение на задний план гу- 
манистически-ценностного — аспекта 
творчества, сужение связей худож- 
ника с жизнью его современников 
оборачиваются глубокими и порою 
неразрешимыми конфликтами. Адри- 
ан Леверкюн, продавший душу дека- 
дентскому черту, закрывший себе до- 
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рогу к массам, приходит в итоге 
к творческому параличу, что совме- 
щается с его физической болезнью. 
Гуидо Ансельми хочет поставить 
фильм о том, как он... не мог создать 
фильм. Гуидо запутывается в бес- 
конечных личных и социальных про- 
тиворечиях и коллизиях, которые 
обесценивают его творческий дар. 


Эстетическое освоение субъекта 
творчества — важнейшая, если не 


главная, проблема современного ис- 
кусства. Это то, что привлекает к 
искусству каждого думающего чело- 
века. 

Советское искусство развивается 
на основе коммунистической идео- 
логии и практики социалистического 
строительства. Коммунизм — это об- 
щество личностей, творцов, это вели- 
чайшее, всемирно-историческое сози- 
дание. Для нашего искусства и осо- 
бенно для нашего кинематографа с 
его безграничными возможностями 
созидания целостно-синтетического 
художественного образа проблема 
творческой личности является иск- 
лючительно злободневной и жизнен- 
но насущной. 

Герой фильма «Твой современник» 
коммунист Губанов не является ка- 
ким-то сверходаренным мыслителем, 
ученым. Но это именно личность. 
Губанову присущи деятельность и 
созидательная активность, составля- 
ющие главный стержень его бытия. 
В этом смысле он — человек лич- 
ных, то есть самостоятельных твор- 
ческих решений. Такая самостоя- 
тельность не устраивает некоторых 
критиков. В частности, В. Разумный 
отождествляет ее с разрозненностью 
человеческих усилий, их случайно- 
стью. Странная логика. Если чело- 
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век действует самостоятельно, без 
указаний, то это, выходит, разроз- 
ненное действие... В. Разумный пи- 
шет на страницах «Огонька» (№ 43 
за 1968 г.), что в Губанове подкупает 
прежде всего наступательность, прин- 
ципиальность коммуниста. Кто спо- 
рит. с этим? Но откуда возникает 
наступательность? Из творческого 
служения коммунистическому идеа- 
лу, органичной партийности. Губано- 
ва, которая. предполагает личную 
ответственность человека за все, что 
он делает и может и должен сделать 
в мире. Жаль, что до сих пор иные 
критики понимают партийность ад- 
министраторски, узко-однопланово, 
вне ее величайшего творческого па- 
фоса. 

В русле проблематики личность — 
творчество находится, на мой взгляд, 
и фильм «Доживем до понедельника» 
(сценарий Г. Полонского, постанов- 
ка С. Ростоцкого). 

В фильме можно выделить два 
тесно связанных друг с другом плана. 
Первый из них — становление твор- 
ческой активности, личностного от- 
ношения к жизни у ШКОЛЬНИКОВ. Со- 
бирательным героем картины являет- 
ся 9-й «В». В фильме отлично передан 
трепет юности, пробуждение инте- 
реса ко всему, что лежит за преде- 
лами класса, искание чего-то своего. 

Второй план — работа учителей. 
В фильме созданы два по-настоящему 
интересных образа учителей — Свет- 
ланы Михайловны (Н. Меньшикова) 
и Ильи Семеновича Мельникова 
(В. Тихонов). Думается, что критик 
А. Шаров зря упрекнул Тихонова 
В 4красивости» исполнения и в ТО 
же время — в сухости, скованности. 
В диалектике такой «красивости» и 


«сухости», мне кажется, и ключ к 
пониманию образа. 

Да, Илья Семенович, преподава- 
тель истории, довольно холодный 
человек. И одинокий, трудно сходя- 
щийся. с людьми. Его «аристократи- 
ческая» внешность рельефно оттеняет 
его замкнутость. 

Зато Светлана Михайловна вся 
открыта людям... Она, кажется, гото- 
ва каждому прийти на помощь. И де- 
ло свое учительское она по-своему 
любит. И человек порядочный. 

Но вот странность. Илью Семено- 
вича не только глубоко уважают, но 
и преданно любят его ученики. А к 
Светлане Михайловне они, в лучшем 
случае, безразличны. Почему? 

Полонский и Ростоцкий схватили 
одну важнейшую черту средней шко- 
лы (впрочем, и высшей), которая 
особенно резко’ выявляется в наше 
время. Те, кто поверхностно знают 
школу, думают, что симпатии уча- 
щихся можно привлечь мягкостью, 
душевностью, щедростью на хоро- 
шие оценки. Это все, как ни стран- 
но, факторы вторичные, Некоторые 
из них — щедрость на хорошие от- 
метки — даже отнюдь. не обязатель- 
ные. Главное — в другом. В знании 
предмета. В умении его творчески 
преподнести, увлечь за собой мо- 
лодежь. 

Такое творческое начало в полной 
мере присуще Мельникову — Тихо- 
нову. (Как бывший учитель истории 
я был восхищен тем уроком, кото- 
рый он дает в фильме, — Тихонов 
здесь удивительно органичен.) Этого 
начала начисто лишена Светлана 
Михайловна. Она находится в пол- 
ной власти программ и инструкций. 
И постепенно выясняется, что истин- 


ная связь с коллективом, как учи- 
тельским, так и особенно учениче- 
ским, только у замкнутого, сухо- 
ватого Ильи Семеновича. Светлану 
Михайловну ребята не принимают 
всерьез. И она, при всей своей субъ- 
ективной заинтересованности в судь- 
бах учащихся, их по-настоящему не 
понимает — ей чужды их творческие 
искания... 

«Доживем до понедельника» — 
добрый фильм. Таких бы побольше. 
Но он, естественно, не ставит своей 
задачей целостное воспроизведение 
творческой психологии, личности во 
всем ее богатстве и связях. А как 
нужна такая целостность... 

Мы сделали много, чтобы скомпро- 
метировать жанр биографического 
фильма. А хорошие, умные фильмы- 
биографии, рассказы о замечатель- 
ных личностях очень нужны. Они 
сейчас снимаются. Будем надеяться, 
что в них покажут не только внен- 
ние результаты чьей-то деятельности, 
а нечто внутреннее, сокровенное... 

В конце выступления полагается 
сделать выводы. Но вместо них раз- 
решите сделать одно предложение. 

Проблема личность — творчество — 
искусство — это, конечно, не только 
художественно-практическая, но и 
теоретическая проблема. И здесь как 
раз тот случай, когда практика во 
многом зависит от теории... У нас же 
в киноведении проблема творческой 
личности, личности создателя филь- 
ма изучается очень мало. Может быть, 
стоит создать при «Искусстве кино» 
какую-то группу, ячейку по изуче- 
„НИЮ — В эвристическом плане — 
процесса создания фильма, творче- 
ства режиссеров, сценаристов, опера- 
торов, художников кино, актеров... 
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В. Межуев, младший научный сотруд- 

ник Института философии АН СССР 

Для меня проблема личности се- 
годня — не столько в том, чтобы 
создать наглядную, «художественно 
впечатляющую» иллюстрацию к об- 
щеизвестным истинам, сколько слож- 
нейший духовный поиск ответа на 
самый коренной, самый ‘жгучий во- 
прое современного философского 
знания. Нет, пожалуй, сегодня 
вопроса важнее для философа, чем 
вопрос о том, чем же является под- 
линная личность, как она возможна 
в ситуации и обстоятельствах нашего 
времени. 

Мне думается, что в поисках ре- 
шения этой проблемы нам нужно 
избавиться от чувства самодоволь- 
ства, от ложного сознания, что мы 
носим истину в кармане. У нас еще 
слишком мало сделано и написано 
(речь идет, разумеется, о серьезной 
литературе) по проблеме личности, 
несмотря на то, что сама проблема 
уже давно стала «модной». 

О сложности этой проблемы свиде- 
тельствует и современное искусство 
(в частности киноискусство), вместе 
и наряду с философией осуществляю- 
щее этот «поиск личности» в обществе 
двадцатого столетия. Этот поиск 
можно называть «философским поис- 
ком» или «художественным поиском», 
суть дела не меняется: оба они — мо- 
жет быть, разными средствами, может 
быть, в ‘разных направлениях — 
ищут одно и то же. 

В нашей философской литературе 
существование целостной личности 
порой относят к далекому будущему. 
Лишь при коммунизме, когда будут 
созданы все необходимые условия 
для ее развития, она станет возмож- 
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ной. Я думаю, что это не во всем 
правильно. Личность нужна сегодня, 
а не только в будущем. 

Как марксисты мы признаем те- 
зис о том, что человек есть продукт 
обстоятельств, что он формируется 
в соответствии с определенными 
социальными условиями. Но вме- 
сте с тем мы должны принимать и 
вторую часть этой формулы, соглас- 
но которой человек воздеиствует на 
обстоятельства, изменяет и форми- 
рует их в соответствии со своими 
целями и идеалами. Значит, чело- 
век, являясь, с одной стороны, про- 
дуктом обстоятельств, с другой — 
должен в чем-то быть выше их, про- 
тивостоять им. Это противоречие, 
но противоречие реальное, характе- 
ризующее творческую и беспокой- 
ную природу человека. Отрицание 
этого противоречия означало бы 
признание неодолимой и ничем не 
ограниченной власти обстоятельств 
над человеком. А это, в свою оче- 
редь, вело бы к оправданию пассив- 
ности, инертности, компромиссности 
в отношении человека к жизни, 
к признанию неизбежности примире- 
ния его с действительностью, какой 
бы она ни была. В способности чело- 
века подняться над обстоятельства- 
ми, в умении определять свое созна- 
ние и поведение, свое отношение 
к миру не только чисто внешними 
условиями, требованиями наличной 
ситуации, но и внутренними потреб- 
ностями, внутренними стремлениями 
к добру, к социальной справедливости 
ит. д. мне и видится основное свой- 
ство личности. Иными словами, че- 
ловек поднимается до уровня лич- 
ности тогда, когда он не опускает- 
ся до уровня’ обстоятельств, когда 


не обстоятельства диктуют ему, а он 
диктует обстоятельствам. 

В этом исток подлинной челове- 
ческой активности. Ведь смысл твор- 
чества состоит в том, чтобы постоянно 
выходить за пределы данного, на- 
личного, преодолевать сопротивле- 
ние обстоятельств, создавать мир 
согласно человеческим представле- 
ниям 0б истине, добре и красоте. 

Подобную творческую активность 
нельзя смешивать с «активизмом», 
с действием во имя действия или же 
во имя корыстных, сугубо индиви- 
дуалистических целей. Герой дей- 
ствия, пожалуй, один из самых рас- 
пространенных типов героя в совре- 
менном киноискусстве. Потребность 
в активном, утверждающем свою си- 
лу и свою волю герое очень велика. 
Наверное, именно эта потребность 
обуславливает такой прочный инте- 
рес зрителя к фильмам приключен- 
ческого и детективного жанра. Од- 
нако как часто в картинах западного, 
буржуазного производства действие, 
волевое начало в поведении героя 
служат утверждению лишь его су- 
перменства, его физического превос- 
ходства над другими людьми, его 
права на власть, на удачу, на жиз- 
ненное преуспевание. В такого рода 
картинах герои блестяще стреляют, 
дерутся, управляют машиной, оболь- 
щают женщин, водят за нос против- 
ников, они полны энергии, силы, фи- 
зического обаяния, они решительны 
и непреклонны в достижении своей 
цели. Однако такая действенность, 
активность героя не возвышает его, 
а лишь выделяет из других подобных 
ему людей, демонстрирует его чисто 
внешние преимущества перед осталь- 
ными. Это действие обездуховлено, 


оно служит средством не изменения 
обстоятельств, а их ловкого исполь- 
зования в своих интересах. В конеч- 
ном счете, эти супермены просто 
скучны, в них много моторного, 
механического, они динамичны, как 
динамична любая эффективно рабо- 
тающая машина. Действие, характе- 
ризующее поведение личности, есть 
действие совершенно иного плана, 
оно одухотворено, оно активно не 
столько внешне, сколько внутренне, 
оно не выделяет, не обособляет, а 
возвышает человека, поднимает его. 
Чем же определяется такого рода 
активность? Прежде всего знанием 
обстоятельств, их правильной оцен- 
кой, сознательным отношением к дей- 
ствительности. Мне кажется, сегодня 
это вызывает особенный интерес у 
людей. Человек, сознательно (то есть 
со знанием дела) относящийся к себе, 
к другим людям, к своему времени, 
стал поистине знамением нашей эпо- 
хи с ее колоссальной интеллектуаль- 
ной энергией, с ее рационализмом и 
научной объективностью. Фанатизм, 
слепая, догматическая вера воспри- 
нимаются сегодня как нечто безна- 
дежно устаревшее и недостойное 
современного человека. 

Однако было бы односторонним 
и ошибочным видеть В интеллекту- 
ализме единственное свойство лич- 
ности. Знание отнюдь не во всем 
предопределяет человеческое поведе- 
ние. Оно может быть основой и самой 
что ни на есть возвышенной и одухот- 
воренной деятельности и самого 
пошлого утилитаризма. Само по себе 
оно еще не ставит человека выше 


обстоятельств и может служить 
средством приспособления к ним, 
более сознательного, но все же 
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приспособления. Знание, лишенное 
нравственного ориентира, очень 
часто служит источником самого от- 
кровенного цинизма. 

В мировой литературе и искусстве 
достаточно примеров, иллюстрирую- 
щих эту «нравственную неполноцен- 
ность» человеческого познания, взя- 
того в отрыве от всех остальных 
свойств личности. Мрачные утопии 
будущего (которыми так богата со- 
временная фантастика), предрекаю- 
щие победу роботов над человеком, 
также хорошо иллюстрируют эту 
тенденцию. Знание как бы говорит 
человеку: «Все позволено, все мож- 
но» (в пределах познанного), оно 
дает средства человеку, которые он 
может использовать в самых различ- 
ных целях. 

Но сама цель, в соответствии 
с которой человек определяет свое 
поведение и существование, есть 
область нравственности. В данном 
случае речь идет не о том, что цель 
может быть научно сформулирована 
и научно доказана (это, конечно, 
так), но о том, что в любом случае 
эта цель должна быть нравственно 
санкционирована, одобрена, оправ- 
дана человеком, и только при этом 
может стать целью его собственного, 
личного поведения, отношения к ми- 
ру и к людям. 

Яизненная цель должна согласо- 
вываться с чувством совести, долга, 
человеческого достоинства, в широ- 
ком смысле — с нравственным чув- 
ством. В ином случае цель может 
быть формально признана, принята, 
но не являться действительным моти- 
вом жизненного поведения. Нравст- 
венное самосознание есть высшая 
инстанция в личности, в конечном 
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счете принимающая или не прини- 
мающая все мотивы и реальные цели 
поведения. Наличие этой инстанции 
гарантирует, что ни одна цель не 
будет принята, если она идет вразрез 
с человеческим достоинством, с чув- 
ством долга и справедливости и т. д. 
Отсутствие ее есть гибель личности, 
свидетельство неспособности к под- 
линно человеческой оценке обстоя- 
тельств, а отсюда и к подлинно чело- 
веческому поведению. Нравственно- 
му началу должно быть подчинено 
и человеческое действие (воля) и 
человеческое знание. С этого толь- 


ко и начинается человеческая лич- 
НОСТЬ. 
Коммунизм для нас не только 


научно‘ доказанная теория, но и вы- 
сокий нравственный идеал, потому 
что он наиболее полно воплощает 
в себе эти нравственные ценности 
человечества. В своей научной и 
практической деятельности Маркс 
и Ленин руководствовались не толь- 
ко чисто научными. соображениями; 
но и требованиями нравственными. 
Научный коммунизм возник как от- 
вет и на нравственные запросы чело- 
вечества. Вот почему человеческий 
облик творцов научного коммунизма 
нельзя свести лишь к профессио- 
нальным чертам ученого или поли- 
тика. 

Человек — существо сложное, его 
нельзя измерить в одной системе 
координат. В ХУПТ веке пытались 
все свойства человека вывести из 
его естественной природы, из по- 
требностей и интересов, продикто- 
ванных его «животной природой». 
Затем было установлено, что человек 
не только естественное, но и социаль- 
ное существо, определяемое в своем 


поведении потребностями и интере- 
сами той социальной группы, к кото- 
рой он относится. Но одной из важ- 
нейших сторон этого социального су- 
щества является нравственность. Без ее 
изучения нельзя понять всю слож- 
ность структуры человеческой лич- 
ности. 

Именно нравственная ориентация 
превращает человека в личность: 
нет ее — ичеловек становится зве- 
рем, роботом, рабом обстоятельств, 
объектом; а не субъектом. Нрав- 
ственная активность и есть под- 
линно человеческая активность. Она 
обращена не только на внешний 
мир; но и на. внутренний мир чело- 
века, она не только деятельность, 
но и самодеятельность, созидание 
самого себя, своих отношений с дру- 
гими людьми. Только нравственно 
ориентированное. действие может 
быть признано в качестве условия 
существования личности. Нравствен- 
ная позиция есть духовное возвыше- 
ние человека, есть его действитель- 
ное приобщение к человечеству через 
систему ценностей (именно в этом 
состоит нравственная сторона комму- 
нистических идеалов), реальное осво- 
бождение из-под власти внешних 
обстоятельслв. Но вместе с тем по- 
добное возвышение и освобождение 
есть и ограничение человека в тех 
его проявлениях, в каких он не соот- 
ветствует этому своему действитель- 
ному предназначению. 

Если знание говорит: «все мож- 
но», то нравственное поведение начи- 
нается с четкого установления того, 
что «нельзя». Сформировать лич- 
НОСТЬ — это, в известном смысле, 
сформировать в человеке способность 
к нравственному запрету. 


В значительной степени распущен- 
ность, агрессивность, произвол жела- 
ний, наблюдаемые у современной 
буржуазной молодежи, объясняются 
утратой этого внутреннего запрета. 
Если человек ничего себе не запре- 
щает — он в буквальном смысле ста- 
новится способным на все. Все сред- 
ства становятся дозволенными. Раз- 
рушение личности начинается с того, 
что утрачивается именно это нрав- 
ственное чувство того, что нельзя. 

Нравственному оправданию подле- 
жат только те действия человека, 
КОТО рые соответствуют высшим чело- 
веческим идеалам. Это, может быть, 
слишком  максималистская, абсо- 
лютная точка зрения, но она совер- 
шенно необходима в качестве точки 
отсчета для оценки и определения 
человеческой личности. Именно в 
ней содержится действительный мас- 
штаб личности как в жизни, так и 
в искусстве. Нравственный крите- 
рий, на наш взгляд, и есть тот основ- 
ной критерий, который должен. лечь 
в основу поиска современного героя. 


Г. Капралов, кандидат искусствоведе- 
ния, критик и кинодраматург 


Разговор, который идет здесь за 
«круглым столом», представляет осо- 
бый интерес, ибо заветная цель наше- 
го социального развития — создание 
гармонического человека, который 
сможет раскрыть все свои творче- 
ские силы, проявить свой гений 
естественно и многогранно. Маркс 
говорил, что коммунизм есть свобод- 
ное и всестороннее развитие личности 
каждого как условие свободного раз- 
вития всех. 
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Для того чтобы правильно поста- 
вить обсуждаемую проблему и поста- 
раться в, какой-то мере решить ее, — 
а я полностью согласен с Межуевым, 
который говорил, что готовый ответ 
не находится у нас в кармане, — не- 
обходимо прежде всего сформулиро- 
вать, какой бы мы хотели видеть 
эту личность. Другими словами, ка- 
ков наш идеал личности? 

Существует такая парадоксальная 
точка зрения, что именно неблаго- 
приятные, гнетущие условия явля- 
ются в конечном счете стимулом для 
выявления личности, сопротивляю- 
щейся гибельным обстоятельствам. 
При этом указывают на эпохи тер- 
рора, реакции, социально-полити- 
ческого гнета, когда на горизонте 
общественной жизни возникали ос- 
лепительно яркие фигуры писателей, 
мыслителей, борцов, которые, хотя 
и гибли, но все же успевали сказать 
свое незабываемое слово. Согласно 
такой «концепции», чем хуже — тем 
лучше; чем, мол, больше личность 
подавляется, тем якобы и больше 
контршансов для ее расцвета. Это 
в известной мере похоже на парадокс, 
высказанный одним из героев филь- 
ма «Девять дней одного года», что, 
мол, атомная бомба способствует про- 
грессу цивилизации. 

Действительно, в тяжелые перио- 
ды, в критические моменты сущест- 
вования общества, когда, так сказать, 
на карту поставлена жизнь народа, 
его дальнейшая судьба, появляются 
порой ярчайшие личности, люди 
огромной силы характера. Но это 
происходит не благодаря, а вопреки 
социальному и нравственному гнету. 
Но сколько людей при этом гибнет, 
так и не обнаружив свои задатки, 
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способности. Те же, кому удается 
преодолеть все заслоны, удается при- 
поднять наваленную на них еще при 
жизни могильную плиту, могут раз- 
вернуть свои дарования на каком-то 
ограниченном плацдарме. 

Понятие личности неразрывно с 
понятием нравственности. Мы не на- 
зовем ни героем, ни личностью сол- 
дата американской морской пехоты, 
который для того, чтобы заработать 
горсть долларов, зверствует на окку- 
пированной земле. Этот солдат как 
человеческая личность не существует: 
он превращен в зверя. Хищник, на- 
падая, убивая свою жертву, прояв- 
ляет и хитрость и ловкость. В из- 
вестном документальном фильме об 
американской морской пехоте обна- 
жена эта механика превращения че- 
ловека’в зверя. А недавно в «Литера- 
турной газете» был перепечатан ма- 
териал одного из зарубежных публи- 
цистов, повидавшего учебный лагерь 
морской пехоты. Американских пар- 
ней заставляют там выполнять зада- 
ния, требующие порой почти нечело- 
веческого напряжения всех физиче- 
ских сил и полного отсутствия 
человеческого духовного начала. 
Однако, я полагаю, что никому не 
придет в голову (здесь исключаются, 
разумеется, буржуазные пропаган- 
дисты, продажные журналисты, ко- 
торые выполняют определенный со- 
циальный заказ) назвать профессио- 
нальных палачей и убийц человече- 
скими личностями. 

Если развить до логического конца 
то суждение, с которым нельзя согла- 
ситься, то получится, чем дальше 
продвинется общество по пути про- 
гресса, чем полнее будут удовлетво- 
ряться человеческие потребности, тем 


личность все более будет обречена 
на стирание, стандартизацию, ниве- 
лирование, а в какой-то точке дви- 
жения она вообще должна будет ис- 
чезнуть. Это явное недоразумение, 
ложный посыл. 

Диалектику развития природы, 
человеческого общества нельзя от- 
менить. На смену одним противоре- 
чиям общественного развития будут 
приходить новые, решаемые на выс- 
шем уровне по сравнению с предыду- 
щими. Перед человеком всегда будут 
выдвигаться все более сложные зада- 
чи, требующие от него мобилизации 
воли, энергии, всего духовного по- 
тенциала. Эта мобилизация и будет 
способствовать формированию в че- 
ловеке личности. А то, что оно будет 
происходить в условиях, как го- 
ворится, наибольшего благоприятст- 
вования, то это лишь поможет ро- 
сту и расцвету каждой индивиду- 
альности. 

Отвечая потребностям социального 
развития, наше искусство все при- 
стальнее вглядывается в духовный 
мир современного человека, все чаще 
обращается к таким темам и пробле- 
мам, в центре которых находятся 
процессы кристаллизации или раз- 
рушения личности. Здесь уже назы- 
вали ряд подобных фильмов. Я не 
буду касаться конкретных оценок 
этих произведений, вызвавших боль- 
шую критическую полемику. В’ дан- 
ный момент это увело бы нас в сто- 
рону. Но мне кажется чрезвычайно 
показательным сам факт, что у нас на 
экранах почти одновременно появи- 
лись, например, такие фильмы, как 
«Твой современник» и «Гри дня Вик- 
тора Чернышева». В одном из них 
проблема личности, ее ответствен- 


ности перед обществом и собой рас- 
сматривается со знаком плюс (Губа- 
нов), в другом — со знаком минус 
(Чернышев). Если Е. Габрилович и 
Ю. Райзман исследуют побудитель- 
ные причины, нравственные корни 
творческой активности Губанова, 
если он интересует их как комму- 
нист, тип новой личности нового 
мира, то Е. Григорьев и М. Осепьян 
обращают внимание на те факторы, 
которые приводят Чернышева на 
грань катастрофы. Авторы фильма 
оставляют Виктора в тот момент, 
когда должно начаться осознание им 
самим себя как личности. 

Да, несомненно, интерес наших 
художников к проблемам личности 
весьма расширился. Однако тут же 
можно заметить известное сужение 
темы, ее крен, сдвиг в сторону таких 
аспектов, которые представляют ин- 
терес лишь для небольших групп 
общества, не затрагивают и не вол- 
нуют огромные зрительские массы. 
Возникает парадоксальное положе- 
ние, когда фильмы, которые должны 
способствовать дальнейшему разви- 
тию, формированию ярких индиви- 
дуальностей все большего числа лю- 
дей, в действительности оказываются 
обращенными лишь к узкому кругу, 
так сказать, посвященных. 

Я считаю, что художник должен 
с особой остротой ощущать социаль- 
ный адрес своего фильма, искать, не 
поступаясь эстетическими критерия- 
ми, возможности, чтобы его картина 
властно вовлекала в орбиту своих 
размышлений и волнений как можно 
более широкие массы зрителей. Но 
для этого, естественно, надо уметь 
выбрать общезначимый угол зрения, 
такой аспект рассмотрения жизни, 
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который был бы важным для миллио- 
нов людей. Утрата подлинных со- 
циальных масштабов и, следователь- 
но, утрата в известной мере тех гори- 
зонтов, на пути к которым и форми- 
руется коммунистическая личность, 
вот что мне представляется серьез- 
ной бедой некоторых кинопроизведе- 
ний последних лет. 

Не случайно поэтому в ряде филь- 
мов герой изображен в минуту раз- 
думий, но не тех, что побуждают к 
активному действию, а тех, что обре- 
кают на пассивную созерцатель- 
ность, обессиливающую человека. 
Герой нередко является персонажем 
страдательным, претендующим на 
внимание к себе, в то время как 
это внимание он не очень-то заслу- 
живает. 

В свое время Горький указывал на 
мнимую сложность героя буржуаз- 
ного модернистского искусства. Он 
говорил, что эта сложность резуль- 
тат уродливых влияний капитали- 
стического общества, деформаций 
человеческой личности. В этой свя- 
зи мне представляется, что и слож- 
ность некоторых выдвигаемых в иных 
картинах героев это не сложность, 
а излом. Линия излома может быть 
чрезвычайно причудливой, но это 
не значит, что сам предмет, на кото- 
ром она обозначилась, представляет 
собой некую ценность, что его соб- 
ственная структура действительно 
слона. 

В заключение своего выступления 
хочу, подхватывая «почин» нашего 
известного драматурга Михаила 
Григорьевича Папавы, поделиться 
своим первым творческим опытом. 
За последнее время проблема лич- 
ности была для меня не только тео- 
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ретической, но и практической. 
Именно эта проблема была централь- 
ной для меня и Семена Туманова, 
когда мы работали над сценарием 
«Николай Бауман». 

Бауман и Савва Морозов — несом- 
ненно яркие, своеобразные личности. 
И вот, стремясь полнее, ярче пока- 
зать каждого из них, мы столкнулись, 
на первый взгляд, с парадоксальным 
явлением. Может показаться, что 
чем более действует герой, чем боль- 
ше у него поступков, тем ярче он 
проявится как личность. Однако это 
положение требует уточнений. 

Можно изобразить. целую цепь 
непрерывных акций героя: ускольза- 
ние от шпиков, побеги, схватки и так 
далее. А все же он как личность оста- 
нется нераскрытым. Здесь уже верно 
отмечали, что именно подобной, я бы 
сказал, зримой, но человечески бес- 
содержательной действенностью и ха- 
рактеризуются некоторые так назы- 
ваемые герои многих лент современ- 
ного буржуазного кинематографа. 

Только активность героя, опреде- 
ляемая его взглядом на мир, его 
нравственными идеалами, осознани- 
ем своей связи с другими людьми, 
то есть все то, что мы называем 
духовной жизнью, открывает нам 
этого героя как человеческую лич- 
НОСТЬ. 

Уже давно подмечено, что в худо- 
жественном произведении порой зна- 
чительно важнее показать ясно по- 
будительные мотивы тех или иных 
действий персонажа, чем сами эти 
действия и их конкретный результат. 
Другое дело, что эти побудительные 
мотивы должны раскрываться не де- 
кларативно, не аналитически-умо- 
зрительно, а в живых психологиче- 


ских реакциях героя, что он должен 
не доложить их, а прожить какой-то 
кусок своей жизни, прожить так, 
чтобы зритель мог сам провидеть 
дальнейшую судьбу героя. 
Насколько можно судить, интерес 
и внимание зрителей и критики выз- 
вали эпизоды встреч Баумана с Мо- 
розовым. А ведь в этих эпизодах 
они только сидят за столом и разго- 
варивают. Однако именно в этих 
разговорах открываются внутренние. 
мотивы, приведшие Морозова к столк- 
новению с его классовой средой, по- 
буждающие его помогать револю- 
ционерам, к которым он тянется и 
которых одновременно страшится. 
Мы ощущаем ту внутреннюю борьбу, 
которая идет у Саввы с самим собой. 
Он непрерывно преодолевает что-то 
в себе, отвергает, ведет напряженный 
нравственный поиск, тянется к ис- 
тинно человеческим целям, а пото- 
му ик Ленину, но решительно вый- 
ти на эту дорогу, порвать со своим 
классом у него не хватает сил. Здесь 
есть напряженное действие, но оно 
внутреннее, а не внешнее. Именно 
вот в этом внутреннем действии, в 
обнаружении своей нравственной ду- 
ховной сущности и выявляется в из- 
вестной мере Савва как личность. 
Очевидно, это и вызывает интерес. 
Мы хотели шире показать и Бау- 
мана в минуты острых, хотя, естест- 
ВЕННО, совершенно иного плана, 
духовных ситуаций. Несомненно, что 
классовая позиция была для Нико- 
лая Эрнестовича, так сказать, изна- 
чальной, органической, она не. под- 
лежала никаким сомнениям. Здесь 
он Не мог колебаться, но во взаимоот- 
ношениях со своими товарищами по 
работе, в обстановке чрезвычайно 


сложной идейной борьбы, когда вы- 
рабатывались и отстаивались раз- 
ные взгляды на некоторые важнейшие 
социальные и политические пробле- 
мы жизни России того времени, наш 
герой мог идти и дорогой поисков, 
мучительных раздумий. Были у него 
и очень тяжелые дни, когда, приехав 
в Москву, он увидел организацию 
почти разгромленной. Некоторые 
отошли от партии, оказались слом- 
ленными испытаниями. Конечно, не- 
легко ему было и в тюрьме. 

Однако наши попытки в первона- 
чальном варианте сценария расемот- 
реть героя с этой стороны не встре- 
тили особой поддержки и даже 
вызвали упреки, что мы показываем 
Баумана «мятущимся». А почему ре- 
волюционер не может в какой-то 
момент испытывать чувство боли, 
горечи, даже смятения? Он человек, 
он ищет, раздумывает, оценивает, 
решает. В частности, воображаемый 
разговор Баумана с Морозовым, ко- 
торый покончил жизнь самоубий- 
ством, был также задуман сложнее, 
и, на мой взгляд, это не только не 
умаляло героя, а еще более возвы- 
шало его. Надо учитывать, что, пере- 
живая вместе с героем моменты его 
внутреннего развития, духовного 
поиска, зритель приобретает нечто 
важнее и для себя, укрепляется на 
тех позициях, к которым в конце 
концов приходит герой. Думается, 
что в этих ситуациях Бауман мог 
бы открыться еще с каких-то сторон, 
выявиться полнее как незаурядная 
ЛИЧНОСТЬ. 

Этот разговор о проблемах лич- 
ности в искусстве у нас только на- 
чинается, и мы здесь коснулись 
лишь частично и лишь некоторых 
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секторов круга очерченной нами те- 
мы. Но еще раз хочу подчеркнуть, 
что разговор этот чрезвычайно важ- 
ный, актуальный и его необходимо 
продолжить. 


В. Борщуков, литературовед 


Концепция человека в современ- 
ном искусстве — это одна из самых 
сложных эстетических проблем. Ведь 
от ее решения зависят и глубина, и 
оригинальность, и новаторство ис- 
кусства, в том числе, разумеется, и 
киноискусства. 

Мне как литературоведу хотелось 
бы в нашем разговоре напомнить 
горьковскую концепцию человека, 
которая, на мой взгляд, не потеряла 
своей актуальности и до наших дней. 
Иной раз приходится слышать скеп- 
тические утверждения, что Горький 
якобы безнадежно устарел, что он 
целиком принадлежит далекому про- 
шлому и не может удовлетворять 
художественных потребностей совре- 
менных людей и т. п. Думается, 
что подобные настроения’ связаны 
прежде всего с дремучим невежеством 
и абсолютным незнанием горьковско- 
го художественного и эстетического 
наследия. А между тем оно на всех 
исторических этапах по-своему пи- 
тало советское искусство неисчерпае- 
мой творческой энергией, ибо воз- 
никло не на пустом месте, а вобра-. 
ло в себя опыт и достижения и ми- 
рового классического искусства и 
нового революционного искусства. 

Горький связывал будущий рас- 
цвет личности, ее цельное и гармо- 
ническое развитие с революционным 
развитием характера, с его непре- 


рывным духовным ростом. Человек, 
у которого мысли не расходятся с 
чувствами, а слова с делами, пред- 
ставлялся писателю полноценной и 
прекрасной личностью, подлинно 
новым человеком. Новые люди, по 
словам Горького, «эмоционально 
иначе устроены, чем... человек, ко- 
торого Глеб Успенский прозвал чело- 
веком «во власти земли» (М. Горький. 
«О литературе». М., 1958, стр. 482). 
Поэтому он считал необходимым 
изображать процесс не только интел- 


лектуального, но и эмоционального 
роста людей, обнажать эмоции и 
мысли людей в живом действии. 


Художественная практика Горького 
показывает, насколько он строго и 
требовательно следовал этим важ- 
нейшим эстетическим принципам в 
осмыслении человеческого характера. 

От романтических героев горьков- 
ских сказок и легенд, в сердцах 
которых пламенем горят возвышен- 
ные чувства любви и свободы, от 
изображенных писателем разнообраз- 
ных характеров русских людей, вы- 
двигающих из своей среды «задумав- 
шихся», бунтующих и «прозреваю- 
щих», до раскрытия изумительной 
гармонии ума и сердца, слов и пос- 
ступков в цельных натурах рус- 
ских революционеров-большевиков, 
до создания величественного образа 
Ленина, в котором сочетаются могу- 
чий разум, непреклонная воля и 
редкая революционная действенность, 
ясно прослеживается единая кон- 
цепция характера, концепция лич- 
ности. 

Образ Ленина, глубоко и полно 
воплощенный художником, олице- 
творяет огромные возможности ду- 
ховного роста Человека, становится 


своеобразным символом могущества 
и несокрушимости человеческого Ра- 
зума, окрыленного передовыми идея- 
ми века. 

В Ленине писатель воплотил свою 
мечту, свой идеал о героическом на- 
родном характере. Все то, что про- 
славило в веках легендарный образ 
Прометея, который всегда был бли- 
зок и дорог Горькому, мы находим 
и в облике Ленина. Революционное 
дерзание и страсть, бесстрашие и 
мужество в борьбе с врагами, предан- 
ность народу, присущие великому 
богоборцу, в образе Ленина обрета- 
ют еще большую силу. Ленин — Про- 
метей революционной эпохи — неу- 
гасимым пламенем марксизма осве- 
тил миллионам тружеников дорогу 
к свободе и счастью. 

Героическая жизнь Ленина, его 
бессмертные дела воспитали уже не 
одно поколение духовно стойких, 
морально чистых и целеустремлен- 
ных Людей. В образах героев рево- 
люции, гражданской и Отечествен- 
ной войн в характерах борцов за 
победу социализма в нашей стране, 
изображенных советской литерату- 
рой и искусством, воплощены мно- 
гие черты яркого и неповторимого 
ленинского характера. Светом ленин- 
ских идей озарены сердца новых ге- 
роев, завоевавших свое законное 
место не только в жизни, но И В иС- 
кусстве. 

В высказываниях, статьях и ПИСЬ- 
мах А. М. Горького, в его размышле- 
ниях о социалистическом реализме 
содержится много свежих, интерес- 
ных мыслей о характерах новых 
людей, о принципах их художест- 
венного изображения в советской 
литературе и искусстве. 


Писатель неустанно требовал от 
литераторов глубокого изучения 
жизни, пристального внимания к 
духовному миру советского человека. 
С гордостью писал он о возросшей 
сознательности советских людей, об 
их творческом труде, объединяющем 
их «изнутри», о появлении у них 
чувств, неведомых русскому чело- 
веку прошлого,— чувства хозяина 
всех богатств страны, чувства соб- 
ственного достоинства, ответствен- 
ности за судьбы мира, коллективиз- 
ма, интернационализма ит. п. «Боль- 
шая радость, — отмечал он, — воочию 
убедиться в том, что люди заново 
живут, по-новому начинают думать 
и чувствовать». 

В характере новых людей, кото- 
рых Горький мечтал видеть героями 
советского искусства, его больше 
всего восхищал и удивлял быстрый 
рост интеллекта, воли и чувства, 
целиком направленных на строитель- 
ство новой жизни. Духовное здоровье 
так называемых «маленьких» людей 
давало писателю полное право счи- 
тать их настоящими «великими» 
людьми, прекрасными в своей цель- 
ности. Причем цельность советского 
человека писатель не представлял 
себе как нечто серое и однообразное 
до примитивизма. Цельный человек, 
по его мнению, — это духовно бога- 
тый и многогранный человек, со 
СЛОАНЫМ внутренним миром, актив- 
но утверждающийся в жизни посред- 
ством борьбы. Цельность отнюдь не 
исключает и противоречивости ха- 
рактера нового человека, являющей- 
ся отражением тех сложных социаль- 
но-экономических и политических 
условий, в которых он живет. Однако 
это противоречивость особого рода, 
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ибо она не дробит, не разрушает че- 
ловека, а сжимает его волю, как 
пружину, содействует выработке в 
нем ценнейших качеств цельного 
человека. 

Писатель во многих цельных нату- 
рах своих положительных героев 
раскрывает подлинную сложность и 
противоречивость их духовного ро- 
ста, обогащения их интеллектуаль- 
ного и эмоционального мира. Ведь 
какой сложный и мучительно труд- 
ный процесс происходит в душе чело- 
века, идущего от стихийности к орга- 
низованности и высокому социали- 
стическому сознанию! 

В этой связи хочется отметить, что 
в нашей критической литературе 
встречаются еще иногда весьма пу- 
таные и ошибочные представления 
о цельности характера. Приходится 
еще встречаться с такими суждения- 
ми: «целостный характер прост», а 
«внутренний мир дурного человека 
всегда сложен». Обмолвка здесь на- 
рочная или ненарочная в том, что 
простота отнюдь не исключает слож- 
ности, противоречивости и что це- 
лостным характером могут обладать 
не только положительные, но и отри- 
цательные герои. Если говорить о 
горьковских героях, то каждому 
очевидно, что цельные натуры Якова 
Маякина, Вассы Железновой и дру- 
гих отрицательных героев куда слож- 
нее и богаче характеров, например, 
купцов-мироедов, которых обличает на 
пароходе Фома Гордеев. А целостный 
и простой характер Ниловны значи- 
тельно сложнее и многограннее харак- 
тера Вассы Железновой. 

Горький пишет, что о «гармониче- 
ской личности» мечтали на протяже- 
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слова и философов, но только в нашу 
героическую эпоху пролетариат соз- 
дает все необходимые усло- 
вия для свободного роста этой 
личности. Говоря о новом герое, пи- 
сатель с особой силой подчеркивает, 
что «он прост и ясен так же, как 
велик, а велик он потому, что непри- 
мирим и мятежен гораздо больше, 
чем все Дон-Кихоты и Фаусты прош- 
лого». 

Процесс рождения нового человека 
и нового героя нашей литературы не 
представлялся Горькому как про- 
цессе легкий и прямолинейный. 
«...Люди горят и плавятся», — писал 
он. Только пройдя через огонь борь- 
бы, закаляются подлинные челове- 
ческие характеры. Одну из важней- 
ших особенностей роста нового чело- 
века в условиях борьбы за социализм 
писатель видел в быстроте и 
массовости этого процесса. 

В быстром духовном росте народа 
Горький замечал невиданный рас- 
цвет каждого советского человека в 
отдельности и хотел, чтобы этот 
процесс был отражен в литературе 
и в искусстве. Поэтому он требовал 
от писателей и художников упорных 
поисков новых форм и приемов, яр- 
ких и необычных красок в изображе- 
нии героев — строителей новой жиз- 
ни, требовал вводить в литературу 
и искусство сильные страсти, отра- 
жающие горение и творческий раз- 
мах, которыми живут наши совре- 
менники. «Изображение нашего че- 


ловека, — писал он,— так, как того: 


он заслуживает, должно быть повы- 
шено в тоне и красках». 

_ Задача изображения новых героев 
в непрерывномдуховном` обогащении, 
в процессе «становления» личности 


требует от художника большого вни- 
мания не только к сегодняшнему 
герою, но и к герою завтрашнему, 
то есть к тому, каким он должен быть 


и будет завтра. Писатель нередко 
критиковал тех литераторов, кото- 
рые, увлекаясь показом старой 


правды», не замечают в «хаосе раз- 
рушенного старого то новое внутри 
человека, что уже родилось, будет 
жить века и не уничтожится, а толь- 
ко изменится на лучшее». И когда 
Горький говорил, что социалистиче- 
ский реализм утверждает’ бытие как 
деяние, как творчество, цель. которо- 
го — непрерывное развитие! ценней- 
ших индивидуальных’ способностей 
человека, он глубоко верил, что бла- 
городное дело всей его жизни — изо- 
бражение человека в борьбе и труде, 
в процессе неуклонного духовного 
роста —‘будет продолжено советски- 
ми писателями и художниками. 

Великие горьковские традиции 
прочно живут в советском многона- 
циональном искусстве, В лучших про- 
изведениях литературы, живописи, 
кино. Разве мы не находим героиче- 
ских черт горьковских героев, их 
духовную красоту и цельность в 
Павле Корчагине Островского, в 
молодогвардейцах Фадеева, в шоло- 
ховском Андрее Соколове, в леонов- 
ском Вихрове, в героях «Броненосца 
«Потемкина», «Чапаева», «Мы из 
Кронштадта», «Баллады о солдате», 
в фильмах, посвященных В. И. Ле- 
нину и великим историческим собы- 
тиям нашего века? Прометеев’ огонь, 
подымавший горьковских героев на 
невиданные подвиги в борьбе за свя- 
тое будущее, живет и в сердцах луч- 
ших героев советской литературы и 
искусства. 


Большое значение придавал Горь- 
кий искусству  социалистического 
реализма как могучему оружию ком- 
мунистического воспитания народа. 
Его призвание он видел в неразрыв- 
ной связи с народом, в том, что оно 
должно всемерно помогать Совет- 
скому государству ускорить форми- 
рование нового, социалистического 
человека, Как все это актуально 
звучит в наши дни, когда страна, 
выполняя исторические решения пар- 
тийных съездов, требует от своих 
писателей, художников, кинорежис- 
серов активного участия в формиро- 
вании духовного облика, личности 
нового человека, действенного героя, 
строителя коммунизма! 


Обсуждение проблемы «Концепция 
личности в современном искусстве» 
будет продолжено в ближайших но- 
мерах журнала. 


ЛИВИ — 50 


Полувековой юбилей отпраздновал 
Ленинградский институт киноинже- 
неров. 

Кино, каким оно известно зрителю, — 
это искусство. Кинематограф, каким 
его каждодневно видят работники кино- 
студий и кинофабрик, — это еще и про- 
изводетво, сложное, трудоемкое, ос- 
нащенное современной техникой. Ин- 
женерные кадры для этого производст- 
ва почти монопольно готовит ЛИКИ. 

за время своего существования ин- 
ститут киноинженеров выпустил око- 
ло 6000 кинооператоров, инженеров 
звукового кино, электриков, механиков, 
технологов по производству и обра- 
ботке кинофотоматериалов и других 
специалистов. Сейчас нет ни одного 
кинопредприятия, ни одной киносту- 
дии, где не трудились бы выпускники 
лики. 

О масштабах учебной работы инсти- 
тута может свидетельствовать такой 
факт: сегодня на очном и заочном 
отделениях ЛИВИ учатся около 14000 
человек. В институте обучаются и сту- 
денты из социалистических стран, 
более ста из них окончили ЛИКИ и 
успешно работают у себя на родине. 

С первых дней создания института 
и в продолжение всех пятидесяти лет 
его работы профессореко-преподава- 
тельский состав ЛИКИ активно уча- 
ствует в научных исследованиях, тес- 
но связан с производством. Полвека 
назад на базе института было органи- 
зовано первое в стране производство 
фотографических пластинок и фото- 
бумаг. В тридцатые годы значитель- 
ным вкладом в развитие звукового ки- 
но было участие института в разработ- 
ке новых проблем звукотехники: в 
частности, здесь, в лаборатории 
ЛИВИИ, была сконструирована и изго- 
товлена первая киносъемочная камера 
для синхронных съемок КС-Г. 

В настоящее время институт связан 
договорными отношениями более чем 
с тридцатью предприятиями и науч- 
ными учреждениями. Тематика иесле- 
дований, проводимых в ЛИКИ, охваты- 
вает актуальные проблемы, выдвигае- 
мые быстро развивающейся отечест- 
венной кинотехникой, В лабораториях 
и на кафедрах ЛИКИ разрабатывают- 
ея новые технические средства для 
кинематографии и смежных областей 
техники, создаются новые аппараты 
и приборы, совершенствуется техно- 
логия производства и обработки кино- 
фотоматериалов. 

Важные задачи стоят перед инети- 
тутом. Свой юбилей коллектив Ленин- 
градевного института киноинженеров 
отмечает трудовыми успехами и направ- 
лнет все свои усилия на то, чтобы 
еще выше поднять уровень подготовЕи 
инженерных вадров. дать советской 
кинематографии  высококвалифициро- 
ванных специалистов. 


История в борьбе 
и в лицах 


Конет. Славин 


Принято считать, что хроника быст- 
ро устаревает. Хроника текущих дел 
и событий как бы отвергает сама 
себя — ведь то, что происходило 
вчера или позавчера, сегодня уже 
кажется знакомым, примелькавшим- 
ся... И в силу своей «сюжетной» по- 
вседневности — неинтересным. Мы 
ищем, жаждем новой, небанальной 
информации... 

Но через пять—десять лет та же 
самая, на наш вчерашний взгляд, 
безнадежно устаревшая хроника 
обретает иной смысл, другой инте- 
рес, окрашивается новым содержа- 
нием. Хотя в ее структуре ровным 
счетом ничего не изменилось. 

Что же произошло? 

По всей вероятности, факт, когда- 
то зафиксированный на пленку, утра- 
тил свою событийную злободневность 
и предстал перед нашим умственным 
взором в ряду других фактов и явле- 
ний. И хотим мы того или нет, может 
быть, совершенно безотчетно в этой 
старой хронике нас уже прельщает 
атмосфера времени, его полузабытый 
аромат, дух, в котором несложно уга- 
дать свои интересы и тенденции, не- 
давние страсти и борения. Случается, 
что через пять — десять лет некогда 
мимолетный, «расхожий» хроникаль- 
ный кадр, минуя строй монтажных 
фильмов, обретает историческую 
ценность и из текущей фильмотеки 
переводится в более высокий раз- 
ряд — в кинолетопись. А прожив 
три или четыре десятилетия, он мо- 
жет быть зачислен в бессмертный 
ранг «документа эпохи». 

Да, хроника с подлинными отмет- 
ками своего времени никогда не ста- 
реет, не умирает. Тем более хро- 
ника, запечатлевшая простые, буднич- 


ные факты жизни в движении, в борь- 
бе. в лицах. А если еще ко всему поо- 
чему она овеяна романтикой гроз- 
ных битв за новый социальный уклад 
жизни, то нетрудно представить 
себе все непреходящее значение та- 
кой честной и благодарной хроники. 
И к ней, в первую очередь, относит- 
ся документальная киноистория Во- 
оруженных Сил нашего народа. 

До нас дошли кадры живого Ча- 
паева и безвестного сына полка — 
мальчишки в красноармейской ши- 
нели... 

Мы помним юного командарма Ту- 
хачевского и лихую сабельную атаку 
конников Буденного... 

Мы знаем, какой неподдельный 
интересе вызывают съемки матросов 
Волжской военной флотилии, всту- 
пления красных полков в Киев, Ка- 
зань, Одессу... 

Всякий раз мы с новым, нарастаю- 
щим вниманием всматриваемся В ати 
уже полулегендарные страницы моло- 
дой нашей кинохроники. Ее созда- 
телями руководило удивительно тон- 
кое и точное классовое чутье, вдох- 
новенное желание увидеть В первых 
защитниках Октября людей нового 
склада, призванных великой револю- 
цией. 

В портретах, в действиях крас- 
ных воинов нет ничего от механиче- 
ской военной выучки их противников, 
никакого солдафонства, никакой са- 
монадеянности. Внутренняя свобода 
и раскованность, уловленные первы- 
ми советскими хроникерами, убеди- 
тельно воссоздают силу убежден- 
ности, самоотверженности, особен- 
ной, упрямой настойчивости (вспом- 
ним знаменитые съемки обучения 
добровольцев строевому шагу), при- 


сущую характеру этих по всей сути 
мирных людей. 

Эдуард Тиссэ вспоминал: 

«Важнейшие политические события, 
исторические заседания и торжества, 
митинги, с которых рабочие уходили 
прямо на вокзалы, к поездам и от- 
правлялись на защиту Страны Сове- 
тов; первые бойцы армии пролетар- 
ской диктатуры, которые на крышах 
вагонов, на тормозных площадках и 
открытых платформах уезжали на 
фронты; и наконец, сами фронты, 
героика военных будней — все нуж- 
но было зафиксировать на пленке». 

И теперь, когда мы смотрим эф- 
фектнейшие кадры цветной широко- 
экранной ленты, запечатлевшей не- 
обыкновенный размах нашей совре- 
менной военной техники, мы мыслен- 
но обращаемся к тем дням, когда 
простая винтовка в руках красно- 
армейца казалась редкостным ору- 
жием. 

Вот съемка 1918 года: окопы Крас- 
ной армии под Петроградом. В кадре 
не видно ни одного орудия. На пер- 
вом плане люди без винтовок в ка- 
ких-то удивительно домашних руба- 
хах и спокойных позах. 

На фронт отправляется бронепоезд, 
сооруженный из простых граждан- 
ских вагонов. У него далеко не гроз- 
ный вид, а вот его команда — пол- 
на энтузиазма. Бойцы переполняют 
вагоны, улыбаются, машут рука- 
ми... А ведь они идут на смертный 
бой... 

Вот еще съемка. Единственный 
самолет участвует в параде 1918 года. 
Он снят в Москве скорее всего в день 
годовщины Октября. 

Во всей этой первозданной красоте 
нового мира нас воодушевляет не 


Комдив В. И. Чапаев 
(из троникы 1918 200.) 


Чапаевская дивизия 
(из тромыкы 1919 года) 


На параде Всевобуча в Москве 
(ма троннкы 1919 года) 


На бронепоезде 
(иа троникы 1919 года) 


Атака Первой Конной армии 
(из хроныкы 1919 года) 


«Царицынский фронт» (1919) 


= 


столько новизна тематических ас- 
пектов, так разительно отличающих- 
ся от сюжетной монотонности сла- 
щавых и крикливых «Пата-журна- 
лов» (тогда еще не совсем сошедших 
с экрана), сколько необычайная реак- 
ция новоявленных хроникеров, не- 
ожиданно цепкая острота кинозре- 
ния. заинтересованно обращенного 
на человека в красноармейской фор- 
ме, на его лицо, фигуру, окружа- 
ющую среду — на весь его про- 
стой и в то же время сложный, как 
бы мы теперь сказали, микромир. 
Собственно, в этих: съемках впервые 
дал себя почувствовать второй (и 
третий) план: у русского хроникаль- 
ного экрана появилась глубина — та 
неизъяснимо волнующая атмосфера 
действительной жизни, в которой 
человек с ружьем стал частью кол- 
лективного портрета трудового на- 
рода, зримым образом борющейся 


‘республики, революции. 


...25 мая 1919 года В. И. Ленин 
посоветовал человеку с киноаппара- 
том, прибывшему на съемки празд- 
нования первой годовщины Всево- 
буча (это был 9. Тиссеэз): 

«Поменьше снимайте меня, а по- 
больше тех, кто будет меня слу- 
шать, — товарищей, уходящих на 
фронт». 

Тогда наша революционная кино- 
публицистика делала свои первые ша- 
ги, только-только начинался Вер- 
тов... В огне гражданской войны, 
в боях за Питер, Царицын, Крым 
рождался стиль советского доку- 
ментального киноискусства. Юще ста- 
тичными, неподвижными были точки 
съемок — не было панорам, отъез- 
дов, наездов, крупных портретных 
планов, изысканной деталировки, но 


уже отчетливо выявляла себя при- 
рода новой кинохроники — ее проле- 
тарский, народный характер. Ёе рево- 
люционный, партийный взгляд на 
факты, на события, на жизнь. 

Пожелание БВ. И. Ленина, выска- 
занное им одному из пионеров совет- 
ской кинохроники, относилось к 
конкретному событию и как будто бы 
носило частный характер. На самом 
же деле оно определило весь смысл 
работы советских кинодокументали- 
стов, на многие годы вперед осве- 
тило направление поисков нашей 
документальной школы, для которой 
нет ничего дороже человека в труде, 
человека в бою, «товарищей, уходя- 
щих на фронт». 

Об этом лучше всего, пожалуй, 
свидетельствует кинолетопись Вели- 
кой Отечественной войны, те три с 
лииним миллиона метров заснятой 
пленки, которые как никакой дру- 
гой документальный материал могут 
рассказать О подвиге советского 
народа. 

«Разгром немецко-фашистских 
войск под Москвой», «День войны», 
«Битва за нашу Советскую Украину», 
«Сталинград», «Ленинград в борьбе», 
«Берлин» — нет, невозможно пере- 
числить все фильмы той грозной по- 
ры — оставили документы величай- 
шей человеческой ценности, беспри- 
мерного мужества, стойкости, геро- 
изма... Но мы помним не только кар- 
тины сражений. Мы запомнили пере- 
ворачивающие душу проводы на 
фронт и встречи победителей. Ря- 
дом с этими кадрами в нашей памяти 
живут незабываемые моменты трога- 
тельного солдатского быта, запечат- 
ленные фронтовыми кинооператора- 
ми в коротких промежутках между 


Парад на Красной площади в честь 
5-й т годовщины Октября т 
{ыа гроныни 1927 года) 


Председатель Реввоенсовета М. В. Фрунзе 
{ма хроникы 19%6 года) 


«Захват КВЖД» (1929) 


«Особал Дальневосточная» (1930) 


«Борьба за Киев» (1935) 


У реки Халхин-Гол 
{на кроникы 1950 года) 


боями, во время, например, бессмерт- 
ной Сталинградской эпонеи... 

Человек с ружьем и человек с ки- 
ноаппаратом всегда были рядом, вме- 
сте. В одном окопе, в одном танке, 
в одном самолете, в одной подводной 
лодке... Начиная с первых дней 
Октября — в одном строю. И неред- 
ко случалось, что человек с кино- 
аппаратом откладывал кинокамеру 
и брался за оружие... И меньше все- 
го на свете его интересовала шумная 
сенсация, «кадр ради кадра». 

И поэтому наша хроника не ста- 
реет, не может умереть... 

С тех пор мы выпустили десятки и 
сотни документальных лент об ар- 
мии, о флоте, об авиации. По нашим 
мирным военным фильмам мы можем 
проследить не только путь мате- 
риально-технического прогресса, 
но — что не менее ценно — преемст- 
венность революционных традиций 
в жизни и развитии армии трудового 
народа, увидеть в динамике, в росте 
облик советского воина. Монтажные 
работы публицистического жанра, 
такие, как «На страже мира» и «Стра- 
ницы бессмертия», умело сочетая 
исторический и близкий своему вре- 
мени документальный материал, да- 
вали немало поводов для размышле- 
ний и обобщений. В их образной си- 
стеме столкновение старого и нового 
абсолютно закономерно — это сво- 
его рода увлекательная журналист- 
ская киномонография страны, пПо- 
данная на острейших исторических 
моментах - испытаний ее могущества 
и силы. Такие фильмы, обращенные 
в прошлое, показывающие. вехи прой- 
денных лет сквозь призму нынешней 
жизни (а может быть, и завтрашнего 
дня), несут в себе немалый познава- 


тельный, воспитательный и эмоцио- 
нальный заряд. Военных историко- 
документальных лент у нас еще очень 
мало, а возможностей, которые дает 
кинолетописный материал, найден- 
ные недавно приемы образного его 
решения — благодатное множество. 
Мне кажется, что давно уже назрело 
время сделать фильмы об историче- 
ском пути наших авиации и флота; 
об армейских комиссарах, наконец, 
об одной воинской части, истоки 
которой лежат в эпохе гражданской 
войны. 

Однако этих кинокартин пока еще 
нет или их очень мало, а наш экран 
все больше посещают фильмы с явно 
выраженной склонностью к утили- 
тарно осведомительной и даже ин- 
структивной разработке военной те- 
мы. Мы чаще всего находимся во 
власти обнаженного  техницизма, 
Учения, специально разыгранные для 
съемки, учебные варианты тревог, 
срепетированные пограничные зопе- 
рации» — все это, может быть, го- 
дится для специальных, сугубо ве- 
домственных целеи, но очень далеко 
стоит от задач образной публицисти- 
ки. «Море зовет», «Мы погранични- 
ки», «Стой! Кто идет?» и некоторые 
другие военные ленты последнего 
времени решены именно в таком — 
плоском утилитарном плане, совер- 
шенно нивелируют способы доку- 
ментального вторжения в материал, 
сводя их к одной заранее сверстан- 
ной схеме. Истати, повторяющей 
многие другие фильмы. 

Задачи военной документалисти- 
ки — шире, серьезнее, выше. 

Ведь именно на благодарной ниве 
военной темы документалисты при- 
шли к открытию новых кинематогра- 


«Разгром немецко-фашистских войск 
под Москвой» (1942) 


«Народные мстители» (1943) 


«Могучие крылья» (1961) 


фических средств в исследовании 
человеческого характера, показали 
неувядаемое значение ратного под- 
вига, раскрыли судьбы борцов рево- 
люции. Достаточно вспомнить кар- 
тины «Герои не умирают», «Его звали 
Федор», «Катюша». 

Теперь скрытая камера, длинно- 
фокусная оптика, направленный 
микрофон, прямое киноинтервью — 
привычные атрибуты работы кино- 
документалистов, их повседневный 
технический арсенал. Но они при- 
несли с собой в документальный 
фильм искусство портретной харак- 
теристики, качество, которое я бы 
«Командир полка» (1962) _ назвал героизацией кинодокумента. 
: А Речь идет не о выборе сюжета с ге- 
ее чи роической или патетической исто- 
т й Е рией, фабулой, фактической основой, 

ре нь а о выходе на экран крупного чело- 
веческого характера, яркой и само- 
бытной натуры или сложной для 
неигрового фильма групповой зари- 
совки взаимоотношений разных лю- 
дей, столкновения характеров. Как в 
«ПСП». Или в фильме «Лучшие дни 
нашей жизни». Или в картине «Воен- 
ной музыки оркестр», своим приме- 
ром хорошо показывающей возмож- 
ности прямых — кинонаблюдений. 
В данном случае как раз в сфере, 
имеющей прямое отношение к воен- 
но-патриотической теме. 

Смешные и трогательные оркест- 
ранты — герои этой маленькой ве- 
щи («Военной музыки оркестр») — 
расцвечены множеством  индиви- 
дуальных подробностей и характер- 
ных, умело подобранных деталей. 
Нюансы поведения военных музы- 
кантов, схваченные в процессе съем- 
ки очередной репетиции, рисуют их 
с завидной живостью и юмором и 


тем самым избавляют от одной рас- 
пространенной в технико-пропаган- 
дистских фильмах краски, когда че- 
ловек выступает с экрана как некий 
придаток к машине, к станку, к 
делу, которому он служит. Непо- 
средственная человеческая зарисовка 
у П. Когана и П. Мостового носит 
ярко выраженный жанровый харак- 
тер, но потом она выливается в силь- 
ный патетический финал фильма: 
играет большой, красивый, парад- 
ный военный оркестр. 

Возможен не только подемотрен- 
ный эпизод или подслушанный раз- 
говор, как принято. считать, 
речь заходит ‘о. прямых” средствах 
документальной съемки, о: кинонаб- 
людениях. Нам надолго запомнилась 
своеобразная, глубокая работа укра- 
инских документалистов В. Некра- 
сова и Р. Нахмановича в киноочерке 
«Сын солдата», с его приподнятой, 
романтической окраской, как бы. за- 
торможенными портретными плана- 
ми, с авторскими ассоциациями, на- 
поминающими зрителю о героиче- 
ских традициях нашей армии. 


когда. 
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К сожалению, не получил своего 
развития интересный, на мой взгляд, 
опыт другой удачной человеческой 
зарисовки — я имею в виду попытку 
В. Бойкова создать запоминающий- 
ся монопортрет офицера мирного 
времени в фильме «Командир полка». 

Увлеченно, с добрым человеческим 
отношением повествует о молодых 
воинах наших дней Улдис Браун в 
кинокартине «235 миллионов лицу. 

Словом, и проблематика и кине- 
матографические возможности поз- 
воляют кинодокументалистике вой- 
ти в военно-патриотическую сферу 
во всеоружии накопленного опыта, 
достигнутого мастерства, высокого 
репортажного искусства, получив- 
шего воплощение, например, в таких 
кинопроизведениях, как «Могучие 
крылья», «Народа верные сыны», 
«Служу Советскому Союзу»... Нужно 
только отчетливо представлять себе, 
что каждое подразделение нашей 
армии состоит из разных, очень не 
похожих друг на друга людей, объе- 
диненных воинским долгом, Чувст- 
вом советского патриотизма. 


Перед ветречей 
за „круглым 
столом“ 


Жинопублицистика 
как искусство 


Продолжаем публиковать материалы 
к встрече  кинодокументалистов за 
«круглым столомь. 

В.№ 12 за 1968 год мы поместили ин- 
тервью с И. Кристи, В. Трошкиным, 
В. Гороховым, Н. Хубовым и И. Бе- 
дяевым. в которых они обсуждают 
проблемы мастерства, вопросы совре- 
менного состояния документального 
кино. 

Предоставляем слово  сценаристу 
В. Комиссарженскому, режиссеру Л. Мат- 
начу, оператору И. Гутману. 


Виктор Комиссаржевекий: 


Мне прежде всего хотелось бы отме- 
тить, что документализм сейчас властно 
заявляет о себе не только в документаль- 
ном кино, но и в других видах искусства, 
казалось бы, традиционно и непоколе- 
бимо построенных на вымысле, — в ли- 
тературе, в театре, в художественном 
кинематографе. В театре это ощущает- 
си настолько серьезно, что многие 
начинают © беспокойством следить за 
этим поединком документа и вымысла. 
Я же отношусь к этому заинтересованно 
и спокойно. Человек шестидесятых го- 
дов ХХ века испытывает острую потреб- 
ность и в знании подлинных фактов 
и в познании их. В том, чтобы самому 
в них разобратьсл. Это вовее не озна- 
чает, что наступил некий кризисе веры 
в вымысел. Во всяком случае, у нас, в 
нашей стране. Вполне возможен такой 
кризисе в буржуазном иекусстве, где вы- 
мыесел нередко становитея синонимом 
обмана. Подобные тенденции связаны с 
кризисом общественного сознания, 

Необычайно возросшая жажда само- 
стоятельного мышления, расширяющего 
личные представления людей о подлин- 
ных фактах, происходящих в мире, — 
желание вместо декламации получать ин- 
формацию, резкое неприятие малейшей 


фальши в театре и кино, захватывающий 
драматизм самой действительности, —вот, 
на мой взгляд, причины всеобщего доку- 
ментализма в искусстве. Поэтому вряд 
ли так уж серьезна тревога 0б исходе 
поединка документа с вымыелом. В кон- 
це концов в настоящем искусстве всегда 
есть между ними взаимная скязь. Раз- 
личны лишь формы взаимосвязи. Имен- 
но поэтому совсем недавно, скажем, ра- 
ботая в театре над спектаклем о лей- 
тенанте Шмидте, мы стремились тем 
или иным способом столкнуть документ 
и поэзию. Ибо подлинная поэзия в своей 
основе тоже документальна — она документ 
души. Соединение фактического ряда с 
поэзней дает, как в вольтовой дуге, мощ- 
ную вспышку. Факт вне поэтического ос- 
мысливания для меня не существует. 
Поэтому и в документальном кино я, 
в первую очередь, искал на земле факта 
поэзию. Документальное кино заинтере- 
совало меня как способ поэтического 
исследования и размышления. Мысль 
формирует движение вещи, движение 
фактического материала в картине. Дви- 
жение мысли Для меня Движение сюжета 
документального фильма. Я совершенно 
не утверждаю, что такой способ рабо- 
ты — единственно правильный. Просто 
это мой личный опыт. 

Конечно, документальный фильм не- 
мыслим 0ез определенного объема ин- 
формации. Но просто информационность 
меня не устраивает. Мне необходимо най- 
ти в факте его драматургию. Хотя я ра- 
боотаю в документальном вино, в которое 
меня вовлек мой друг кинорежиссер 
Л. Кристи (с ним я и делал свои первые 
картины), двенадцать лет, я не поры- 
ваю © театром. Работа театрального ре- 
жиссера, как известно, постоянно свя- 
зана с драматургией, вне ее не может 
существовать. В «Лейтенанте Шмидте», 


АТ 


которого яи И. Маневич писали вместе 
с поэтом Д. Самойловым, мы стремились 
к тому, чтобы жизнь стиха раскрывалась 
драматически, предстала не вымышленной, 
а подлинной. То же самое и в докумен- 
тальном фильме — в самом факте я ищу 
предпосылки для драматургической ор- 
ганизации вещи. 

С режиссером Л. Степановой я делал 
фильм о С. Прокофьеве. Разумеется, 
главным в жизни композитора была му- 
зыка. Она являлаеь основным фактом 
его биографии. Она, а не те или иные 
события жизни, которые образуют свод 
анкетных данных. В музыке личная судь- 
ба художника находила наиболее полное 
выражение. Мир прожитых обстоятельств 
здесь поэтически переплетался с чуветво- 
ваниями И размышлениями художника. 
Работу над фильмом можно было начать 
е изучения музыковедческих иселедо- 
ваний о композиторе, но я начал с му- 
зыки. Велушиваясь в творения С. Про- 
кофьева, я находил то, чего не могла 
дать ни одна монография. У С. Про- 
кофьева есть ранний романс о гадком 
утенке. А в его Седьмой симфонии я ясно 


ощутил тему парящего лебедя. Стран- 
ный, непонятный гадкий утенок, рас- 


правивший крылья для лебединого по- 
лета. Так я понял судьбу С. Прокофьева, 
ин это понимание родилось из подлин- 
ного материала, который давала сама 
его жизнь и в первую очередь его твор- 
чество. Отеюда драматургическое реше- 
ние картины — сказка. Вообще доку- 
ментальная сказка — один из любимых мо- 
их жанров, вероятно, потому, что я делаю 
много вартин о художниках и искусстве, 
а подлинное искусство всегда чудо. 
Нечто подобное происходило и в работе 
над фильмом о К. С. Станиелавеском, 
который мы делали е Я. Миримовым. 
Я понимал, что в ленте, рассчитанной 
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на широкого зрителя, нельзя давать 
чисто научный, сугубо профессиональ- 
ный анализ творческих идей великого 
режиссера, хотя в принципе такую по- 
пытку можно было бы попробовать осу- 
ществить, ибо я знал К. С. Станислав- 
ского, видел его на репетициях. Кстати 
говоря, я считаю, что и такой фильм — 
для более узкого круга — е серьезным 
разбором метода К. С. Станиелавекого 
тоже нужен. И вот снова и енова возвра- 
щаяесь мысленно к творчеству режисеера 
и актера, еще и‹еще раз обращаясь к на- 
миесанному им, я вдруг понял, что вся 
жизнь К. С. Станиелавского —это поиски 
Синей птицы! Вечный поиек ее. Иногда 
мечту удавалось осуществить, иногда 
не удавалось. Но и тогда, когда вершина 
казалась достигнутой, он снова отправ- 
лялея в поход за. Синей птицей, увлекая 
за собой единомышленников. Синяя птица 
для художника исегда впереди. Так детская 
тема вошла в картину, она не была ино- 


родной в фильме о человеке, до седин. 


сохранившем способность по-детски уди- 
вляться. Так вошли в картину сцены 
из «Синей птицы» — не только потому, 
что это был один из знаменитых и пре- 
лестнейших мхатовских спектаклей, но 
и оттого, что в нем звучал лейтмотив 
экизни в искусстве Станиславского. 

В ленте «Художник и время» мы по- 
пытались построить драматургию карти- 
ны, опираясь на драматургию самих 
живописных произведений. Мы сопостав- 
ляли разные полотна, находя точки 
соприкосновения между, казалось бы, 
отдаленными друг от друга творениями. 
Огромную роль здесь играл кинематогра- 
‘;фический монтаж. Подобные сопоставле- 
ния, формы анализа на вернисаже не- 
возможны, ибо нельзя летать из зала в 
зал, по нескольку раз «подлетал» за не- 
еколько секунд к одной и той же картине, 


Последний свой фильм о Майе Плисец- 
кой я делале В. Катаняном. Я не специа- 
лист по балету. Я просто люблю его, но 
балетное искусство не только пленяет, 
а всегда и удивляет меня. И это удивле- 
ние я старался передать в картине — 
удивление перед немыелимым по своей 
фантастической тяжести трудом и талан- 
том. А дая того чтобы этот труд можно 
было показать во всех подробностях, мы 
некали при помощи кинематографических 
средетв возможности создать эффект при- 
сутетвия при’ сиюминутном рождении 
танца. В результате зритель знакомилея 
не только © итогом творческого процесса, 
с которым он имеет возможность познако-. 
миться и на спектакле, но и с самим про- 
цессом. Он мог узнать, что предшеству- 
ет волшебному мгновению встречи бале- 
рины © публикой. В запечатленном же 
процессе творчества расврывалея и харак- 
тер героини фильма — художника нашего 
времени, человека нашего века. Следова- 
тельно, появлялась возможность увидеть, 
каким образом время находит отражение 
в творчестве художника — в танце Майи 
Плисецкой. 

Стремление вывести образный строй 
вещи из подлинных документальных 
фактов выдвигает ряд важных проблем. 
В частности, проблему авторского тек- 
ста. До недавнего времени у нас была 
пора своего рода игры в подкидного 
дурака. Умный, нормально судящий 
0б0 всем человек начинал размышлять 
за кадром так, как будто вел разговор 
с не очень-то толковым партнером. Это 
называлось «популярным разговором со 
зрителем». Мне не думается, что мы 
полностью избавились от той игры 
в «подкидного дурака», так же как 
и от авторского многословия. Во вся- 
ком случае, несомненно, что разговор 
автора со зрителем должен вестись так, 


будто говоришь е добрым другом, ум- 
ным и отзывчивым собеседником, Мне 
кажется удачным в этом смыеле фильм 
К. Симонова и Р. Кармена «Гренада, 
Гренада, Гренада моял...». Я был вместе 
с ними в поездке по Испании, видел их 
волнение, и это волнение им удалось 
передать в картине без дидактики, умно 
и достойно. 

Если же говорить о нашем докумен- 
тальном кино в целом, то, на мой взгляд, 
больших и новых открытий не так уж 
много, При победном шествии докумен- 
тализма в искусстве вообще от докумен- 
тального кино ждешь большего. Впрочем, 
может быть, эго я просто недостаточно 
много вижу. Я верю, что поэтически оду- 
хотворенный документализм — докумен- 
тализм мыели, исследования и поэзии 
факта — как раз и является той почвой. 
на которой может произойти качествен- 
ный скачок нашего документального 
кино. 


„Теонид Махнач: 


Я не теоретик, а практик. Поэтому мне 
трудно точно еформулировать концеп- 
цию. Однако у каждого из нае имеют- 
ся свои привязанности — тематические, 
жанровые, «языковые». Есть фильмы, 
которые мне нравлтсея, интересные, хо- 
рошие картины, но ябы их делал иначе. 
О них мне трудно судить именно с ав- 
торекой точки зрения, хотя совершенно 
справедливо требование анализировать 
творчество с позиций автора. В таких 
случаях расхождения между нами, — ви- 
димо, принципиальные расхождения в на- 
ших художественных привязанностях. 
Поэтому какие-то действительно большие 
открытия нельзя тут же возводить в 
единственно возможный эталон, во фронт 
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искусства. Фильмы Чарли Чаплина — 
гениальны, но нельзя требовать, чтобы 
все снимали, как Чаплин. Это уникаль- 
ное, а потому и неповторимое явление. 
«Обыкновенный фашизм» — прекрасный 
фильм, но это особый, единственный в 
своем роде художественный мир — мир 
Михаила Ромма. У нас же нередко воз- 
водят отдельные открытия в пример, 
обязательный для всех. 

Чтобы пояенить свою мыель. я начну 
от противного. Возникает, на мой взгляд. 
весьма опасная тенденция в докумен- 
тальном кино — утрата монтажной 
образности. Я имею в виду не только 
формальный способ кинематографическо- 
го построения фильма, но и смысло- 
ную, пдейную сущноеть монтажа. Совер- 
шенно очевидна определенная потеря 
изобразительной культуры в мировом 
документальном кино. На смену острой 
монтажной образности пришла не евой- 
ственная самому существу кинематогра- 
фа как зрительного искусства по веет- 
вовательность. Приход звука в 
документальное кино (а он как активное 
художественное средство появился в до- 
кументальном кино совсем недавно), ув- 
лечение «говорящим человеком» спо- 
собетвовали этому. Ибо стала происхо- 
дить фетишизация синхронной записи 
и съемки. Возможно, здесь сказалось и 
влияние телевидения. Короче говоря, 
подобная тенденция стала преобладать 
в документальном кино. Было немало 
здесь и подлинных открытий. Однако 
не наступила ли пора вновь вспомнить 
достижения документального кино два- 
дцатых годов, эксперименты Д. Верто- 
ва именно в области поисков монтажной 
образности? 

Есть и другая чрезвычайно важная сто- 
рона режиссерской работы, о которой 
мы нередко забываем. Речь идет о ритми- 


50 


ческом движении фильма. Это, на пер- 
вый взгляд, узко профессиональная, я бы 
сказал, холодно профессиональная проб- 
лема. Но © точки зрения восприятия 
зрителями кинематографического произ- 
ведения ена играет огромную роль. Осо- 
бенно в длинном фильме. Значение рит- 
мических «ебоев». учитывающих ха- 
рактер общения картины ео зрителем, 
перепады «напряженных» и «епокой- 
ных» Кусков помогают точному эмОЦиИоО- 
нальному воздействию. 

Сказанное никак не означает, что для 
«завлечения» зрителя мы должны ие- 
пользовать ту или иную форму «игро- 
вой» реконструкции. Такая реконетрук- 
ция еще нередко появляется в докумен- 
тальных фильмах. Прежде всего это 
идет от недоверия к материалу, к в03- 
можностям документального кино. Чаще 
всего реконструкцию объяеняют бед- 
ностью материала. Между тем, я убеж- 
ден, что подобная бедноеть в умелых 
руках может обернуться подлинным бо- 
гатетвом. Только нельзя играть со зри- 
телем в прятки. Нужен открытый прием, 
честный разговор е экрана. Пусть будет, 
например, сказано, что от того или иного 
времени осталась всего лишь одна фото- 
графия. Но она бесценна. И как раз по- 
тому. что она — единственная. 

Вообще доверие к материалу в режис- 
серекой работе кинодокументалиста иг- 
рает решающую роль. Разнообразные 
приемы — наплыв, рапид, стоп-кадр и 
т. д. — хорошо известны. Но иногда 
материал настолько значителен сам по 
себе. что лучше не прибегать ни к каким 
приемам. В этом случае сдержанность, 
кажущаяся сухость киноязыка и будут вы- 
ражать нашу профессиональную и граж- 
данскую грамотность. Работая вместе с 
польскими  кинематографистами над 
фильмом «За вашу и нашу свободу», 


мы обнаружили в архиве съемку встречи 
польских коммунистов, освобожденных 
из варшавекой тюрьмы, на Белорусском 
вокзале в 1923 году. Прибывших уса- 
дили в трамвай, в котором повезли по 
Тверской © почетным эекортом  всад- 
ников. Здесь диктор мог бы объяенить 
зрителю, что время было бедное, лиму- 
зинов тогда не выпускали, но зато в из- 
бытке был энтузиазм людей. Мы этого 
не сделали, оставив зрителям возмож- 
ность самим все это прочувствовать. 
И не только это, но и еще какие-то вещи, 
которые нелегко выразить словами. Ма- 
териал здесь «говорил» сам за себя. 
Это я называю «запасом прочности » 
материала. 

К. С. Станиелавекий когда-то говорил, 
что театральный режиссер должен уме- 
реть в актере. Не думаю, что режиссер 
документального фильма должен совер- 
шенно растворитьел в материале. Он 
может его по-разному подавать — отЕкры- 
то или незаметно. Однако авторская тен- 
денция всегда должна быть яеной и опре- 
деленной. Ведь и тогда, когда мы остав- 
ляли кадры ветречи с поляками без дик- 
торского комментария. мы исходили из 
своих определенных установок. Ибо до- 
кументальное кино гражданственно, пар- 
тийно, тенденциозно, публициетично по 
самой своей природе. Это-то и должно 
в конечном итоге определять особен- 
ноети нашей режиссерской работы. 


Илья Гутман: 


Я бы хотел прежде всего подчеркнуть, 
что не веякий оператор может стать 
автором фильма. Процеесе, в результате 
которого оператор начинает работать 
как режиссер, сложен и длителен. Ав- 
торское начало, видимо, должно быть 


заложено в человеке, но проявляется 
оно далеко не сразу. В конце концов, 
выходя из инетитута, операторы мало 
чем отличаютея друг от друга. Эте люди 
более или менее хорошо знающие свое 
ремесло. Однако уже на производстве 
начинает происходить отбор. Тем более 
что работа оператора в документаль- 
ном кино не похожа на операторскую 
работу в игровом и научно-популярном 
кинематографе. Здесь сразу появляется 
возможность проявить  самостоятель- 
ность. Снимая сюжет для киножурнала — 
без сценария, без режиссерекого надзо- 
ра, — оператор, в сущности, становит- 
ся автором, Он сам себе хозяин. В лучшем 
случае ему дают общие контуры темы, 
но как решить конкретно эту тему. пол- 
ностью зависит от него самого. Тут-то 
и начинает формироваться авторское 
лицо. Но при этом важно учесть. что 
в данном елучае авторство бывает двоя- 
кого рода. Оператор может быть лишь 
автором изображения, а может 
быть и автором самого с ю жета. Один. 
ведя съемку на вполне професенональ- 
ном уровне, только выполняет задание, 
другой ищет творческое решение задан- 
ной темы. В первом случае оператор ни- 
когда не станет автором фильма, режис- 
сером и сценаристом. Во втором — для 
этого есть все предпосылки. 

С И. Венжер я снимал фильм «Рас- 
сказ об одной ночи» — о липецком стале- 
варе Меньшикове. У нае был сценарий — 
надо сказать, весьма схематичный, — 
и, приехав на завод, мы могли приступить 
к обычной, элементарной съемке карти- 
ны о передовом рабочем. Но я предло- 
жил енимать не сразу, а вначале поближе 
познакомиться с жизнью и работой буду- 
щего героя фильма. Мы несколько дней 
ходили на завод в ночные смены — было 
решено вести съемки ночью, —делая все, 
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чтобы Меньшиков, его бригада привыкли 
к нам и перестали обращать на нае внима- 
ние. Мы даже ставили евет, однако съемки 
я не вел. В конце концов мы по-наетоя- 
щему сдружилиеь е людьми, побывали 
у них в гостях, е Меньшиковым потом 
встречались и в Москве, куда он приез- 
жал как депутат. Рабочие стали видеть 
в нае не киноработников, мешающих 
производству, а таких же, как и они, 
трудовых людей, занятых своим нелег- 
ким делом. Однажды случилась серьез- 
ная авария. Мы етаралиеь помочь людям 
в их беде, не оставаясь безучаетными 
наблюдателями, и одновременно вели 
съемку. 

Все это дало возможность снять какие- 
то живые и непосредственные детали, 
запечатлеть труд в мельчайших подроб- 
ностлх. 

Такая съемка вскоре навела меня на 
мысль о «скрытой камере», которую я ие- 
пользовал в фильме «Перед началом спек- 
такля», снимая людей у кассы театра. Од- 
нано ПОПУТНО хочу отметить. что «свры- 
тая» камера — это вовсе не обязательно 
«спрятанная» камера. Помня о съемках 
Меньшикова, когда аппарат не был спря- 
тан, но к нему в конечном счете привык- 
ли, я снимал недавно фильм «Будем 
знакомы» (по заказу Центрального телевни- 
дения), установив «открытую» камеру. 
Это был эпизод экзамена детей, посту- 
пающих в хореографический ансамбль. 
И дети и руководитель ансамбля знали. 
что будет вестись киносъемка. Но мы ее 
организовали так, чтобы она никому не 
мешала. А главное — дети не знали, когда 
именно будет включен аппарат. так как 
свет горел все время и мы все время суе- 
тились у аппарата. Поэтому это тоже 
была съемка «скрытой камерой». хотя 
ее никуда не прятали. Говоря о «скры- 
той камере». мы должны, как мне ка- 


жетея, вести разговор 0б условно 
«скрытой камере». 

Возвращаясь к начатому разговору 
9б авторетве оператора, я и хочу под- 
черкнуть, что, непользуя любые приемы 
операторского мастерства, в том числе 
и самые новые, все же можно так и 0е- 
таться исполнителем и не стать автором. 

Кроме того, здесь огромную роль игра- 
ет опыт оператора. К самостоятельному 
авторству сразу не приходишь, На сту- 
дии я работаю двадцать с лишним лет, 
но как автор-оператор лишь последние 
восемь. Большую школу я прошел у 
Л. Кристи. Мы работали се ним десять 
лет. В чем была особенность наших вза- 
имоотношений — взаимоотношений опе- 
ратора и режиесера? Часто бывает так: 
оператор сдал отенятый для фильма 
материал, а пока режиесер его монтирует, 
оператор начинает уже другую работу. 
С Л. Криети я всегда работал над филь- 
мом до самого конца. Мы много раз пере- 
делывали. меняли монтаж, иногда по- 
том даже доенимали. Именно Л. Криети 
и привил мне вкус к авторской работе. 

Как режиссер и оператор и просто как 
режиесер я уже снял немало картин, 
Особенно я почувствовал необходимость 
авторской работы, снимая зарубежные 
репортажи. Приезжая в чужую страну, 
в лучшем случае знакомую по книгам и 
рассказам, сталкиваешься © конкретной 
жизнью, и изображение ее требует от 
тебя самостоятельных творческих реше- 
ний. Снять «открыточный» фильм с ви- 
дами на древние памятники не так уж 
трудно. Но как передать ритм жизни 
страны, ее социальные контрасты, как 
рассказать об особенностях националь- 
ного духа? Как все это сделать, не впадая 
при этом в риторику и не сбиваясь на 
пропиеные истины? В какой-то степени 
мне повезло. Я несколько раз ездил за 


границу е советеким цирком, совершав- 
шим длительные гастрольные поездки. 
Поэтому я мог не спешить со съемками, 
у меня было время внимательно пригля- 
деться к жизни народа, познакомиться 
се людьми. Так снималиеь «38 минут 
в Италии» и «Красная земля Брази- 
лии». Я етаралея раекрыть классовые 
противоречия в жизни страны изнутри: 
в фильме «Красная земля Бразилии» 
енят пляж Копакабана — любой здесь 
может нежиться под лучами солнца. Но 
один — нежитея, а другой — убирает 
мусор. Один может окунуться в прохлад- 
ную океанекую волну, а другой, изнывая 
от жары, торгует прохладительными на- 
питвами. 

Стремление к авторетву в документаль- 
ном фильме — внутренняя потребность 
оператора. Причем, одних эта потребность 
одолевает, другие безразличны к ней. 
Думается, что объединение в одном лице 
оператора и режиссера — процессе зако- 
номерный, дающий в документальном 
кино положительные результаты. 

Беседы записал 


„Т. РОШАЛЬ 


Новые фильмы 


«Степень риска» 
«Дом и хозяин» 
«За вашу и нашу свободу» 


«Я -- ты = № 


Сделать все, 
что можешь... 


С. Львов 


Степень риска» (по мотивам повести 
Н. Амосова «Мысли и сердце»). Сценарий и по- 
Е ЕР Оператор В. Ковзель. Ху- 
дожник В. Зачиняев. Звукооператор М. Лазарев. 
«Ленфильм», 1968. Я: в 


Сейчае нам покажут еще один фильм 
о хирургах. Начала ожидаешь се некото- 
рой опаской. У нас были уже фильмы 
о хирургах — и в документальном кино 
и в художественном. Хорошие, казалось 
бы, запомнились, плохие, казалось бы, 
забыты. Но, странное дело, и от хоро- 
ших и от плохих в памяти остался некий 
средний фильм, некое общее представле- 
ние о том, что непременно будет присут- 
ствовать в фильме на такую тему. 

Будет больничная палата, ав ней етра- 
хи, тревоги, надежда. Будут родные 
больного в вестибюле больницы или боль- 
ничном саду — напряженное ожидание 
вестей оттуда, где идет операция. Будет 
долгий проезд каталки © больным по 
коридору. Хирург, моющий руки. Мар- 
левая повязка, оставляющая открытыми 
только сосредоточенные глаза. Позвяки- 
вание инструментов. Отрывиетые прика- 
зания помощникам и сестрам... 

Все это есть и в фильме «Степень рис- 
ка». Штамп?! Но каждый день не в ки- 
но, в жизни едут каталки по коридорам, 
и каждый день для кого-то этот короткий 
путь по длинному коридору становится 
дорогой страха и тревоги, опасения и 
надежды. И каждый день не в кино, а 
в жизни хирурги подходят к операцион- 
ным столам; сосредоточенные глаза, по- 
звякивание — инструментов, короткие 
приказания помощникам и сестрам. 

Авторы фильма «Степень риска», 
кажетея мне, поставили перед собой 
задачу — енять свой фильм так, будто 
он первый, не думать о том, что уже 
было на экране в фильмах о врачах, ду- 
мать о том, что должно быть, если хочешь 
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«Степень риска» 


дать не условное обозначение профессии, 
а картину ее будней, их внутренний 
драматизм. 

Идти от такого замысла можно. Вы- 
полнить же его так, чтобы зрителю вер- 
нулось ощущение первичносети в вос- 
приятии материала, нелегко. Не во всем. 
но в главном в фильме это удалось. 

Картина ни разу, кроме, на мой взгляд, 
одной необязательной и прямолинейной 
ецены в финале, где как символ здоровья 
и силы возникают бодрые хоккеисты, 
не уводит нае за пределы больничных 
сцен, за ограду больничного сада. В этом 
одна из особенностей фильма. Он не берет 
на себя обязательства развлечь нае по- 
бочным, он берет на себя обязательство 
увлечь нае главным. Мы не видим его 
героев дома, в семье, в сценах любовных 


объяснений или дружеских вечеринок, 
мы видим их только в клинике, только 
в белых халатах. Всея композиция филь- 
ма разворачивается непрерывно и после- 
довательно, как отчет. почти докумен- 
тальный, о нескольких днях одной кли- 
НИБИ. замысел определяет неё тольно 
композицию фильма, но и его изобрази- 
тельную СТИЛИСТИКУ. Она подчеркнуто 
скромна, 

Глядя на экран, не думаешь о том, что 
эта влиника строилась специально в па- 
вильоне, в ней нет ничего от кино, она — 
вплоть до старого неудобного лифта. в 
котором трудно развернуть каталку, — 


достоверна и подлинна. 
Действие картины происходит в те 
недавние, но отчасти уже ставшие для 


нашей медицины историей годы, когда 


операции на сердце только начинались. 
Первые операции © искусственным крово- 
обращением. Первые операции © заменой 
больного сердечного клапана искусствен- 
ным, Об этих первых шагах много писали 
в газетах, говорили по радио. Возник 
разрыв: чрезвычайная сложность задачи 
и восторженная легкость, с которой она 
порою изображалась в очерках и статьях. 

Фильм родилея из повести «Мысли и 
сердце» Н. Амосова, знаменитого хирур- 
га, оказавшегося и талантливым лите- 
ратором. Картина не экранизация книги, 
она лишь снята по ее мотивам, Это ука- 
зание в титрах освобождает нас от необ- 
ходимости сравнивать фильм с повестью. 
Такое сравнение ему трудно было бы 
выдержать. Проблема исследована в по- 
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вести шире и глубже. В фильме созна- 
тельно взята лишь единственная линия 
повести и в ней только несколько эпизо- 
дов. Но все-таки одну цитату из повести 
привести необходимо, 

«Газетчики расписывают: поступает 
умирающий ребенок, приключается ма- 
шина, сердце останавливается, 10—20— 
30 минут героической борьбы, пот со 
лба хирурга. Все в порядке. Врач, уста- 
лый и счастливый, сообщает встрево- 
женным родителям, что жизнь ребенка 
спасена. Через две недели здоровый маль- 
чик играет в футбол. 

Черт бы их побрал... Я вот иду на 
вскрытие, Никакой врач не любит этой 
процедуры — провожать свою работу в 
покойницкую». 
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Безжалостные строки. И по отношению 
к самому себе, к своей неудаче — неуда- 
ча, какое деликатное слово в этом слу- 
чае! — и по отношению к тем, кто хотел 
бы видеть в твоей работе только победы, 
только уепех. 

Этих слов в фильме нет, но подепудно 
Они присутствуют в нем. Он так же поле- 
мичен по отношению к изображениям 
легких успехов, как и повесть. То, что 
происходит в нем, совсем не парадно и 
очень трудно. Фильм начинается так: 
по коридору едет каталка. На ней лежит 
девочка. Ее глаза внимательно смотрят 
на нас. Этих глаз мы потом не забудем, 
но и не увидим больше. Спасти девочку 
не удается. 

Профессор Седов — его играет Б. Ли- 
ванов — делал эту операцию. Несколько 
подобных предшествующих операций 
закончились успешно. Старый хирург 
знал, что девочке, которая погибла, 
операция была необходима. Только она 
могла спасти ребенка. неизлечимо боль- 
ного от рождения. Но девочка пришла 
в клинику на евонх ногах, она могла еще 
жить, а теперь ее нет. 

Первые сцены фильма уже самим рит- 
мом передают то настроение, которое 
овладело Седовым и его сотрудниками. 
Надо сказать матери. Надо найти, в чем 
была ошибка. И надо продолжать рабо- 
ту. А это значит, что нужно решить, как 
быть с другим больным. Не станем здесь 
приводить термины, которые изредка, 
лишь в меру необходимости, звучат в 
фильме. Операция, которая нужна этому 
больному, отличается от той, которую 
сделали девочке, но она не менее сложна, 
и первые такие опыты были сделаны 
совсем недавно. 

Центральное и главное в фильме — 
проблема психологическая:  необходи- 
моеть принять решение, невозможность 


уйти от решения и тяжесть этого ре- 
шения. 

Есть професени, в которых каждое 
решительное действие или бездействие 
прямо отражаются на судьбе человека. 
Вероятно, к профессии врача-хирурга, 
особенно если он работает в области 
малоизученной, это относится самым 
непосредственным образом. 

Седов — Ливанов предстает перед на- 
ми человеком, для которого предшеет- 
вующий огромный опыт не облегчает 
решение, а делает его особенно трудным: 
многолетний опыт живет в старом хи- 
рурге не только историей успехов, но и 
горькой памятью неудач, 

А решение принять надо, и последетвия 
его до конца предусмотреть невозможно. 
Время для размышлений небезгранично. 
Ответственность велика. Я написал эти 
слова и почувствовал. что они подсозна- 
тельно слокилисЬь на бумаге в духе зна- 
менитого изречения Гиппократа о слож- 
ности врачебного искусства. Вот эти 
слова: «Жизнь коротка, наука продол- 
жительна, случай мимолетен, опыт опа- 
сен, суждение затруднительно». Их 
можно было бы поставить эпиграфом 
к тому, как Б. Ливанов играет Седова. 
Напряженный и непрерывный ход его 
мысли — вот главное в фильме, главное 
в превосходной игре актера. И это глав- 
ное действие вовлекает в свою орбиту 
зрителя, далекого от профессии героя, 
но способного задуматьея о том, кан 
велика ответственность человека, совер- 
шающего или не совершающего посту- 
пок, с которым связана чужая судьба. 

Исполнитель роли Седова живет одно- 
временно как бы в двух ритмах: жизнь 
клиники не останавливается, не может 
остановиться Из-за неудачи — на него 
с надеждой емотрят другие больные и 
их близкие, ему приходится заниматься 
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множеством дел, важных и второстепен- 
ных, его останавливают в коридорах и на 
лестнице, ему звонят по телефону, уче- 
ники и помощники ждут его решения. 
И он отвечает на вопросы, и смотрит 
других больных, и разговаривает по теле- 
фону, но сквозь все это непрерывной 
нитью проходит мыель — делать или не 
делать операцию Саше Кириллову, три- 
дцатисемилетнему математику, который 
знает о своем состоянии всю правду, 
ждет операции, надеется на нее и даже 
хочет облегчить тяжесть решения про- 
фессору Седову. 

Кириллов напоминает Седову, что в 
науке отрицательный результат — тоже 
результат. Слова сказаны несколько 
иные, но смыел их именно таков. Против 


этой безжалостно рационалистической 
мысли, справедливой в применении ко 
многим наукам, но вряд ли допустимой 
там, где отрицательный результат — 
гибель человека, все восстает в старом 
хирурге. 

В фильме есть важная ецена — врачи 
осмотрели Кириллова и решают теперь, 
как быть дальше, Идет спор. Одни ни 
на минуту не могут забыть ни о недав- 
нем поражении, ни о том, что отдален- 
ные результаты первых удачных опера- 
ций неизвестны. Другие считают, что 
недавнее поражение не может остановить 
их работу. Ни абсолютно правых, ни 
абсолютно заблуждающихея здесь нет. 
Все доводы, которые выеказываются, 
не только имеют право на существова- 
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ние, но непременно должны прозвучать, 
когда дело идет и о жизни человека, ко- 
торый только что был перед ними, и о 
жизнях других людей, ожидающих та- 
кого же решения. 

Врачи, которые выдвигают эти доводы, 
сознательно не названы мною по имени. 
В этой сцене они как бы персонифици- 
руют разные стороны размышлений Се- 
дова, все «за» и «против, которые 
живут в его уме. И здесь мы подходим 
к тому, что кажется мне существенным 
недостатком фильма. 

В нем по-настоящему раскрыт лишь 
один характер — профессора Седова, Его 
мы видим действующим, говорящим, 
перед нами раскрывается ход его мыс- 
лей, и даже короткие эпизоды его роли — 
например, то, как он выгоняет неради- 
вых студентов или как не может найти 
себе места в своем большом кабинете, 
когда сложные раздумья одолевают его, — 
складываются в живой, яркий челове- 
ческий образ. Он не всесилен, не всемо- 
гущ, но когда в больничном дворе он 
говорит матери, умоляющей: «Спасите 
дочку!» — «Мы сделаем все!» — обыч- 
ные слова. которые говорят врачи в 
таких случаях, звучат не фразой, а обе- 


щанием., обеспеченным всем знанием, 
всем опытом, веем характером этого 
человека. 


Когда по прошествии нескольких дней 
после просмотра, взявшиеь за статью, 
обращаешься к монтажным листам филь» 
ма. е удивлением видишь: Седову дано 
не так уж много текста, и это несмотря 
на то. что мы слышим не только его раз- 
говоры с собеседниками, но и его внут- 
ренний монолог. Однако Б. Ливанов так 
играет эту роль, так живет в этом образе, 
делая его крупным и значительным, что 
несе сказанное и все стоящее за сказан= 
ным обретает вес и силу. 


Б. Ливанов, повторяю, играет пре- 
восходно. И ему есть что играть, 
Не слишком ли поскупилея сценарист 
и постановщик по отношению к другим 
врачам? Развитие их характеров почти 
неощутимо, некоторые из них сущеет- 
вуют в фильме лишь в своем служебном 
качестве. 

То есть как? 

Ну, а тот, кто сонно и равнодушно 
докладывал © дежурстве, на котором 
состояние одного больного резко ухуд- 
шилось из-за его врачебной неумелости? 
Который чуть не был изгнан из клиники, 
но осталея потому, что за него поручи- 
лись товарищи. Разве он не запоми- 
наетея? Запоминается внешний облик. 
Запоминается характерность, но не ха- 
рактер. Мы не можем догадаться, по- 
чему именно Олег Петрович, молодой 
врач, страстно увлеченный своим делом, 
заступается за своего антипода. И увле- 
ченноеть одного и равнодушие, видимо, 
мпимое, раз за него так заступаются, 
другого скорее названы, чем раскрыты, 
Олег Петрович решается оспорить про- 
фессора, когда тот хочет изгнать докто- 
ра Филинова из клиники. Он даже нахо- 
дит в этом споре меткое слово. Но где и 
когда разглядел он в Филинове то, чего 
не видит ни Седов, ни мы? Это осталось 
за пределами картины. И вот именно 
Этот человек, только что вызывавший 
осуждение коллег, да и наше тоже, дает 
свою кровь больному — запаса донор- 
ской крови оказалось недостаточно. По- 
чему? Потому что хочет остаться в кли- 
нике и реабилитировать себя этим по- 
ступком? Нет, у него, видимо, есть более 
благородные мотивы. Но и они остались 
за экраном, и мы можем только гадать, 
почему товарищи снисходительнее к не- 
му, чем профессор, за что они его любят, 
почему берут его под защиту, 


Врач Мария Васильевна намечена опре- 
деленнее других. Она принадлежит к чис- 
лу тех врачей, которые никогда не при- 
выкнут ни к чужим страданиям, ни к то- 
му, что не всегда способны эти етрада- 
ния облегчить. Она часто сердится на 
своих более молодых коллег: ей кажется, 
что они слишком легко относятся к сво- 
ей профессии, слишком много шутят, 
слишком мало сопереживают то, что так 
остро переживает она. Мы понимаем, 
что ее коллеги не такие, какими они ри- 
суютсл ей. А какие? Об этом можно толь- 
ко догадываться. 

Когда профессор Седов говорит, что 
он не всегда и не во всем понимает своих 
сотрудников и учеников, мы ощущаем, 
что это черта его характера. Но то, чего 
не видит он, должны увидеть мы, иначе 
поступки останутся поступками без 
объяенения, за словами не будет видна 
мыель. Пройдет несколько дней поеле 
просмотра фильма, в памяти еще будут 
жить лица молодых врачей, но не харак- 
теры. Нет, совсем необязательно, чтобы 
еще один персонаж получил в фильме 
право на внутренний монолог, но очень 
важно. чтобы хотя бы один из помощ- 
ников Седова как характер был ис- 
следован полнее и глубже. 

Странное дело! Не запомнившинеся по- 
рознь, они запоминаются там и тогда, 
когда действуют вместе. В ецене опера- 
ции, и особенно в тот напряженный 
момент, когда состояние больного вне- 
запно и почти катастрофически ухудша- 
ется. действует великолепно слаженная 
группа людей. Групповой портрет по- 
настоящему удался. 

Мне случалось присутствовать на опе- 
рациях, подобных той, которая показана 
в картине, Среди многих сложных и раз- 
нородных впечатлений одно было, пожа- 
луй, главным: вот где чувствуешь, как 
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важна уверенность. что никто из това- 
рищей не подведет тебя в работе, что 
каждый еделает все, и все, что он еде- 
лает, будет сделано наилучшим образом. 

Это ощущение в фильме есть. И право 
же, это немало. 

Один из самых важных моментов в 
фильме, как это ни покажется парадок- 
сальным, даже не сама операция, кото- 
рую так долго ждут, о которой так много 
спорят, — она показана в тех пределах, 
в каких это возможно в художественном 
кино, и в этих пределах показана досто- 
верно, — а второй план, сопровождаю- 
щий эту сцену. 

Операционная перекрыта стеклянным 
колпаком: через него за ходом операции 
наблюдают молодые медики. Очень раз- 
ные лица и очень разные взгляды: вот 
глаза. неотступно и пристально следя- 
щие за тем, что делается внизу; вот гла- 
за рассеянные, полные мыслей, очень 
далеких от происходящего; вот глаза, 
которые то сосредоточиваются на том, 
что сейчас самое главное, то убегают 
к чему-то своему. И все-таки и для самых 
рассеянных и для самых старательных 
эта операция внизу лишь эпизод во мно- 
жестве других эпизодов множества дру- 
гих учебных днеи. 

А для того, кто лежит на операцион- 
ном столе, все, что происходит с ним, 
происходит на тонкой грани между 
жизнью и смертью, здесь решается его 
судьба, неповторимая, как судьба каждо- 
го человека. Настоящий врач — молод он 
или стар — не должен позволить. что- 
бы мыели 0б этой грани, по которой 
он проводит своего больного, парали- 
зовали волю. сделали непослушной его 
руку. Но и забыть об этом он не смеет, 
иначе не станет настоящим врачом. 

Нелегкую задачу ставит фильм перед 
И. Смоктуновским. Математик Александр 
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Кириллов, тяжко 


которого он 
болен. Роль строится на контрасте немощ- 


играет, 


ного тела и сильного духа. Ирония его 
героя, его афоризмы. его критическое 
отношение к медицине, которая покуда 
еще не может точно рассчитать своих 
шансов на уепех, стихи, которые он 
читает, рассуждения о том, что он самой 
гибелью своей готов послужить науке, — 
все это отчасти подлинная сущность 
его характера, отчасти броня, воздвиг = 
нутая им против мыелей, которые не 
могут не одолевать человека, знающего 
всю правду о своем состоянии. 

Все это сыграно И. Смоктуновским, 
да и есть ли что-нибудь, чего не емог бы 
сыграть этот актер. Но мне кажется, 
что все это прозвучало бы еще сильнее, 
если бы режиссер не поставил перед ис- 


полнителем, а неполнитель не принял бы 
задачу подробно сыграть болезнь. Нам 
достаточно того, что говорят о его болез- 
ни другие, Одышка и слабость могут 
быть едва обозначены, мы поверим, что 
Кириллов тяжко болен, убеждать в этом 
не нужно. 

Здесь я предвижу вопрос, который, 
вероятно, возникал перед авторами филь- 
ма. Врач, больной, операционная... 

А может ли все это вообще быть пред- 
метом изображения в искусстве, особен- 
но искусстве зримом? 

Сомнения высказывались уже тогда, 
когда появилась повесть Н. Амосова. 
Приходилось слышать мнения медиков, 
что само обращение к этому материалу 
неправомерно для искусства, что оно 
раскрывает перед непосвященными ту 


область, которая для их же блага должна 
оставаться недоступной для них. «По- 
сторонним вход воспрещен!» 


Аргументы такого рода можно понять, 


принять их нельзя. Из всех областей 
науки именно медицина была той, к ко- 
торой раньше всех других обратилось 
искусство. Работа врача, в которой про- 
фессиональное неотделимо от этического, 
всегда привлекала и будет привлекать 
художников. Отменить или ограничить 
этот интерес невозможно — он был, ееть 
и будет. 

Важно только. 
некусства, выражающее этот 
было бы не только достоверно профес- 
снонально (это в фильме есть, но чтобы 
убедиться, что это так, я не полагался 
на собственное суждение, а попросил 
вместе со мной посмотреть этот фильм 
изнеетного хирурга), но чтобы оно по- 
рождало мыели, выходящие за рамки 
профессии. 

«Мы сделаем все» ,— говорит глав- 
ный герой фильма, завоевавший наше 
доверие и симпатию. Й вепоминая его 
слова, думаешь, как это важно и нужно, 
чтобы зритель вынес не только предетав- 
ление о том, как трудна и ответственна 
работа врача, но чтобы он ощутил, чтобы 
обещание «мы сделаем все» было бы 
всегда и в любой области обеспечено 
таким же обостренным чувством ответ- 
ственности, как обеспечено оно. 
его произносит Седов. 


чтобы произведение 


интерес, | 


когда | 


Самому себе 
не хозяин 


В. Дьяченко 


«Дом и хозяин». Сценарий и постановка 
Б. Метальникова. Оператор А. Харитонов. Ху- 
дожник Г. Колчанов. Композитор А. Шнитке. 
Звукооператоры С. Литвинов, А. Ванециан, Ре- 
дактор И. Сергиевская. «Мосфильм», 1968. 


Не задалась жизнь Егору Байневу, 
мужику работящему, сметливому, неба- 
лованному, — а виновных вроде бы и 
нет. Немногого хотел он от жизни — 
ни больших денег, ни почета, хотел епо- 
койно жить в родном краю, в своем дому, 
любить жену, растить ребят, работать, 
где велят, получать, сколь заработано... 
Да не получилось. Пришлось уйти из 
села, от семьи на заработки, а там — 
пошло, покатилось, весе одно к одному, 
к худому концу. А вее потому, что дубо- 
вый листок оторвался от ветки родимой 
и вдаль покатился он, ветром осенним 
гонимый... Судьба?.. 

Ладно, судьба. Словечко емкое, да 
маловато нам его. Понять хочется, в чем 
причина, что за сила привела честного 
работягу Егора Байнева на склоне лет 
его к разбитому корыту. Ведь если не 
затем рассказал нам Б. Метальников 
судьбу своего героя, то зачем же еще? 
Не праздный интерес разбужен: автор 
недвусмысленно дал понять. что перед 
нами не завихрения одной непутевой 
жизни, а явление социальное, типиче- 
ское, при всем своеобразии человеческих 
качеств героя и выпавших на его долю 
бед и неурядиц. | 

Начать с того, что вернулея с войны 
Егор в родимые Осинушки и уже на тре- 
тий день после сладкой встречи е люби- 
мой женой от нее же и узнал, что обма- 
нутая слухами о гибели Егора, напу- 
ганная безнадежным бабьим одиночест- 
вом, приняла она, хоть и ненадолго, 
в свой дом как мужа чужого мужика... 

А всего-то было ее вины — в неве- 
дении... 
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«Дом и хознинь 


Но умен и добр Егор Байнев, не в при- 
мер многим. Забыть не сумел, но понял 
и простил невольный бабий грех. В охот- 
ку, не по неволе впрягея в работу, себя 
не жалел. Ожидая должного воздаяния 
за труд, плановали они © женой Анной 
простые радости тех лет: корову купить, 
чтоб ребятишки без молока не сохли, 
избу новую, просторную поднять, чтоб 
было. где детей учить, растить, а там, 
глядишь, и внуков... 

Не сбылось. Осенью получили Байневы 
за шестьсот пятнадцать трудодней на 
пятерых едоков на всю осень, зиму и 
пеену один чувал зерна. 

Где уж тут корова? Какая уж тут изба? 
Тут — как детей прокормить, самим про- 


тянуть, да еще обуться-одеться, да на- 
логу несусветную сумму заплатить. 

И вот выпросил Егор у председателя 
отпускную бумажку, в тоске и ярости 
посек под корень цветущий сад — и ушел 
на заработки. 

Что ж, вее — правда. Горькая нестер- 


пимо, но — правда. 
Благородна задача эта для худож- 
ника; в сложносплетении нашей жизни 


выделить нить такой судьбы, которая 
привела бы зрителя к трудным, но при 
всем этом нужным и важным для каж- 
дого размышлениям об уроках недавнего 
прошлого. И мы, преодолевшие многие 
беды, имеем гордое право говорить о себе 
только правду. Не намеками да упрека- 


ми, а вот так — по полной. Мы поймем 
художника, поставившего своего героя 
в экстремальные условия острого опы- 
та — в социальной драме анварельва и 
карамелька воспринимаются как оскор- 
бительная ложь. А зритель наш доста- 
точно умен, чтобы не распространять 
обобщения на вся и всех. Он знает. что 
зигзаги человеческой судьбы никогда 
в точности не повторяют пути социаль- 
ного явления. У автора была своя цель, 
н он ее точно сформулировал: «Иесле- 
довать конкретную судьбу человека и 
объяснить, был ли он счастлив, живя 
в городе, и почему... А тот печальный 
факт, что он ушел не по доброй воле, а 


в силу известных обстоятельств, это, 
я считаю, не вина его, а беда». 
Автор прав: социальные проблемы 


средствами искусства не решаются. И до 
сих пор в нашем пересказе автор крупно 
не погрешил ни против правды жизни, 
ни против правды характеров, не нару- 
игил законов, им самим для себя установ- 
ленных. 

Так вот, не по доброй воле ушел Егор 
из родных Осинушек. И, полагал он, 
ненадолго: заплатить бы налоги, зарабо- 
тать на корову, избу новую поднять — 
и хватит, тогда можно и вернуться к 
семье. А впрочем... В сценарии Егор 
говорит: «Ведь невадолго, один сезон 
только». Из фильма эта важная фраза 
выпала, и тем крепче запомнились слова 
Егора, сказанные им жене позже, год 
С ЛИШНИМ спустя: 

— Знаешь, Нюр, мне как-нибудь до 
смерти неохота жить... Ну сама посуди,. 
четыре года как война окончивши, а мы 
все как-нибудь... Нет, Нюра, от того. 
что я надумал — не отступлю... Хватит, 
повертела мной судьба, теперь мой черед. 

Сильно сказано, запоминается... Но 
все-таки, что он, Егор, надумал? Пере- 
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ждать, перебитьея, прорехи в хозяйстве 
залатать? Или зашибить такую деньгу, 
чтоб, вернувшись, все село поразить? 
Или, найдя свое место в жизни, в себе 
утвердиться? Вперед забегая, придется 
сказать: вот этот первичный психологи- 
ческий посыл всех дальнейших поступ- 
ков Егора так до конца фильма и остался 
непроявленным, и не по оплошности, 
не случайно! Но 0б этом — потом... 

А пока что автор рассказывает нам, 
и теперь уже не веегда убедительно. о 
том, как вопреки добрым и разумным 
планам мужика неведомая и ему и нам 
сила отбрасывала Егора все дальше и 
дальше от семьи, от родных Осинушек — 
сперва на недалекие путейские работы, 
потом в северные леса, на лесоповал, 
где за усердный и тяжелый труд валь- 
щика ему щедро платили и деньгами и 
уважением; но вот поманил его дружок 
рублем подлинней, и оказался он, хлебо- 
пашец, в океане, на рыболовецком сей- 
нере. отрываясь все дальше и дальше 
и духовно и физически от жены, детей, 
Осинушек... 

Так прошло девять долгих лет. Много 
денег заработал за это время Егор, &в 
Осинушках у Байневых появилея новый 
дом, и корова при нем — все вроде бы 
исполнилось, что было намечено, не 
было только счастья. Умерла, не дож- 
давшись сына, мать Егора, охладела 
к нему жена, выросли дети, не приучен- 
ные уважать столь долго отсутствующего 
отца... Да и сам он отбился от дома, 
избаловался, стал погуливать... И неиз- 
вестно, чем бы кончил Егор, но вот в 
один прекрасный день автор вызвал его 
радиограммой на свадьбу дочери. Охва- 
ченный запоздалым и мало убедительным 
для такого характера раскаяньем, долго 
не спит Егор в тесном кубрике сейнера, 
все перешептывается с дружком, таким 
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же невольным бродягой, о деревне... 
Нагруженный подарками, в габардино- 
вом плаще и не иначе как на такси при- 
мчался, наконец, Егор в неузнаваемо 
изменившиеся Осинушки и никого не 
застал в евоем так дорого оплаченном 
доме: жена уехала © дочерью и зятем 
на целину, еын — в техникум... считай, 
распалась семья. Один в заколоченном 


доме, горестно задумывается Егор 
Байнев... 

О чем? 

О вине своей? 

О беде евоей? 

О будущем, вероятно, одиноком и 
безрадостном? 

Фильм кончается как бы многоточием, 
приглашающим нас не только к раз- 
думью, но и к известной самостоятель- 
ности выводов. 

Воспользуемся этим приглашением. 

Скажем сразу и прямо, что фильм 


Б. Метальникова не ставит, не открывает 
и уж тем более не решает никакой новой 
для нае социально-псеихологической проб- 
лемы. Да автор и не пытается уверить 
нас в этом — мы уже цитировали выска- 
зывание Б. Метальникова, которым за- 
включалась публи вациян его сцен ария. 
Вот лет десять назад тема фильма могла 
бы стать явлением заметным. С тех пор 
взгляды социологов на миграцию сель- 
ских жителей далеко ушли от набора 
привычных стереотипов и раехожих мне- 
ний. Теперь уже вряд ли кто осмелится 
всерьез сетовать по поводу переселения 
людей из сел в города и уж тем менее — 
упрекать их в этом. Такая миграция была 
практической хозяйственной необходи- 
мостью для страны. Серьезные социологи 
теперь уже не стесняютея признавать 
закономерным и морально оправданным 
естественное стремление человека искать, 
где ему лучше. Опыт показал, что пре- 


пятствовать этому невозможно, остается 
только создавать такие условия, чтобы 
интересы личности и общества совпа- 
дали как можно ближе. 

(Призадумаешься: как легко и просто 
сейчас эти слова и проговариваются и 
пишутся! А ведь острей ножа была проб- 
лема. Поистине, довлеет дневи злоба 
его, как говаривали древние мудрецы, — 
вот уже и кинематограф не всегда по- 
спевает схватить суть и смысл перемен. 
Видно, глядеть нужно не только назад, 
но и вперед, видно, смелости надо иметь 
поболее. Прикинем: год с лишком дела- 
ется сценарий, более года — фильм, 
плюе время на тиражирование... В самом 
лучшем случае три-четыре года проходит, 
пока то новое, что автор подметил в жиз- 
ни, проекторы отбросят на экран. Новое? 
А зритель холоден: вчерашний день — 
уже решено, остыло, перегорело. У него, 
у зрителя, теперь уже иное кричит, болит 
и требует решения.) 

Итан, сама жизнь сняла все внешние 
признаки социально-психологической 
проблематики фильма. И хотя у Б. Ме- 
тальникова все же ощущается некий 
привкус (в еценарии — больше, в филь- 
ме — меньше) морального осуждения 
«Дезертиретва» Егора, и в своей беседе 
по поводу постановки фильма он сказал, 
что Егора вее-таки имеют право осудить 
те, кто «принял свою трудную судьбу 
в деревне и не уклонился от нее, как 
Егор» , — сейчас мы не станем оценивать 
эту авторскую интонацию; скажем лишь, 
что нам она кажется не очень-то после- 
довательной, 

Автор прав в главном — вопрое о 
счастье всегда был проблемой всех проб- 
лем, а тем более в искусстве. Вот и по- 
пытаемся понять, памятуя о самозадаче 
автора, почему же честный, работящий 
мужик Егор Байнев несчастлив, заслу- 


жил ли он это, и верна ли авторская 
метода исследования еудьбы героя. 

Логикой характеров и положений по- 
верим фильм. 

Ладно, могу принять как данность 
упорное нежелание Анны Байневой 
уехать к мужу даже после того, как умер- 
ла свекровь, а дети выросли, хотя такое 
поведение замужней и детной женщи- 
ны — явление редкостное, а потому 
должно быть прочно замотивировано. 

Ладно, готов простить странноватую 
бесхарактерность Егора в этом наиваж- 
нейшем для него жизненном вопросе, 
хотя такому мужику, каков у Метальни- 
кова и актера И. Лапикова Егор Байнев, 
совершенно несвойственно девять лет 
терпеть тяжкую, материально невыгод- 
ную жизнь на два дома. 

„Тадно, согласен поискать объяенения, 
почему Егор оказался неспособным на 
оседлую жизнь вне села и вместе с тем 
неоправданно медлит с возвращением 
в свои Осинушки. 

Одного нельзя понять: чего он хочет, 
Егор Байнев, чего добивается, ради чего 
идет на риск потерять семью, опору, 
фундамент жизни? 

Ведь он умный, Байнев. Он такие мыс- 
лишки походя выдает, до которых дай 
бог каждому в свое время додуматься. 

Они крепкий, Егор: прошел огни, воды 
и обиды, а не ожесточилея, не озверел; 
прошел самое трудное для мужика испы- 
тание: волюшкой вольной, и не иепо- 
хабилея, не запил. 

Он реалиет и практик, Егор, отвлечен- 
ностями голову себе не забивает, дейст- 
вительность воспринимает как стихий- 
ный диалектик. 

ИЙ надежный он человек: готов от 
живота оторвать, на лапше и каше тя- 
нуть, чтоб лишнюю копейку домой по- 
слать... Это ж ангелом надо быть, чтоб, 
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вернувшиеь из многомесячного рейса, 
не в кабак е ребятами пойти, а на почту 
перевод отправить! 

Так почему же он при этих, прямо 
сказать, завидных достоинствах, ведет 
себя так непоследовательно, нетвердо, 
нерешительно? И в городе не желает 
осесть, вак сделали миллионы его сотова- 
рищей по жизненному пути, и в село не 
возвращается, где ждут его, где есть 
новая изба и корова, где уже не коман- 
дует придурковатый Нрохор, где столько 
и натвердо изменилось к лучшему? 

Может, мечется душа Егора, рвется 
пополам между ненстребимой мужицкой 
страстью к деньге и имуществу, хозяй- 
ству и столь же сильной привязанностью 
к родным пенатам? 

Но этого автор не показал. 

Хочет Егор доказать всем Осинушкам 
вкупе с окрестностями, каков он есть 
человек, какую деньгу зашибает и каково 
способен семью обиходить? 

Мелковато для известного нам Егора. 
Короткая пружина для трезво мыеля- 
щего мужика. Да и может ли эта страс- 
тишка перешибить привязанность к зем- 
ле, семье, твердой почве? 

Или замыелил он сам «евоей судьбой 
повертеть», высоких степеней достичь, 
что при его трудолюбин и смекалке было 
бы, в общем, не так уже недостижимо? 

Но ничего, слава богу, он не предпри- 
нял для этого. 

Так, может, уходил хозяин все дальше 
и дальше от дома своего, гонимый не 
поэтически абстрактным «ветром осен- 
ним», а совершенно реальной неудовлет- 
воренностью. жаждой самоутверждения? 

Эх, если б так! Какая психологическая 
целина была бы поднята! Какими новы- 
ми гранями повернулся бы характер 
Егора, доетаточно точно заявленный 
для этого! 


Я уважаю Егора  Байнева, героя 
Метальникова и артиста Ивана Лапши- 
кова, каким он предстает в первой трети 
фильма. Не хочетея думать, что только 
деньга манила его все эти девять лет 
труда и скитаний. А неудовлетворен- 
ность — надо ли объяснять, какая это 
страшная сила, благословенная, равно 
как и треклятая, — в зависимости от 
того, куда и зачем бросает она нас... 

Но нет, анализ этого психологического 
механизма в задачу автора не входил. 
Егорова фраза «повертела мной судь- 
ба — теперь мой черед» повисла в воз- 
духе, не подтвержденная ни одним по- 
ступком. Плывет Егор по течению: там, 
говорят, хорошо, да и там, сказывают, 
неплохо... 

Не мономанию 
стержень души. 
чтобы выдержать 


ищу я в герое, ищу 
Достаточно прочный, 

нагрузку характера 
крупного, сильного и неоднозначного. 
И не надо мне доказывать, что в нор- 
мальном человеке нет изолированных 
черт и качеств, абеолютно доминирую- 
щих над прочими. Но в каждом харак- 
тере есть одно главное, сильнейшее, 
которое объединяет и ведет за собой род- 
ственные. хотя и не совпадающие, кото- 
рое борется в нае се противоположными 
н побеждает, раз оно сильнее. 

Нет в Егоре Байневе вот такого стерж- 
ня души, нет в нем внутренней борьбы. 

Но почему? 

Ведь столько возможностей в этом ха- 
рактере, столько энергии в начальном 
посыле... 

И тут приходит в голову мыель непри- 
ятная, обидная, может быть, спорная, 
но неотвазная. 

Да, наверно, Егор Байнев таков, ка- 
ким велел ему быть автор. 

А потому вся драматургия сценария и 
фильма не сходится к финалу, как к за- 


вершению темы, а вырастает из него, 
как из заранее заданной точки. 

Клинообразная драматургия. 

Отсюда — приблизительность многих 
сюжетных и пеихологических мотиви- 
ровок: вее усложняющее, лишнее для 
подготовки финальной ситуации и фи- 
нального состояния безжалостно отее- 
калось. Эмоциональное состояние Егора 
и Анны в переломные моменты подменя- 
лось родственными, но ослабленными, 
неточными их подобиями. Правдоподо- 
бие вместо правды. 

Отсюда отеутетвие скрещения тем, 
бедноеть психологической нюансировки. 

Отеюда троекратные попреки Егора 
жене, без серьезных оснований, походя. — 
не по-мужски. Зачем? Для финала — 
такого Егора, действительно, не стоит 
дожидаться. 

Отсюда — множество 
стов указующих, предусмотрительных 
разъяснений впрок, на будущее: тут 
и дубовый листок, непохвально оторвав- 
шийся от ветки родимой, и реплики 
Анны: «Да уши ты мне прожужжал 
се этой зарплатой... ведь только лошадь 
одна за корм работает... надо, чтоб рабо- 
та была по душе... Подменили тебя там. 
что ли?» Но подумаем: да так ли, о том 
ли, теми ли словами будет говорить жена, 
желающая вернуть мужа домой и пони- 
мающая, отчего он оттуда ушел? 

И становится ясным. наконец, что 
даже те вроде бы очевидные осложнения 
в судьбах героев в конечном счете облег- 
чают автору главную задачу: свести все 
сюжетные линии. все характеры в пре- 
допределенному финалу, вся суть кото- 
рого с избытком иечерпывается древней 
мудростью: счастье в нас, а не вокруг 
да около. 

«Действующие лица в драме, незави- 
симо от желаний драматурга, должны 


авторских пер- 


Гы 


«Дом и хозяиню 


поступать в соответствии с законами их 
индивидуальной природы и социального 
окружения. Они должны следовать веле- 
нию их собственной судьбы, а не какой- 
либо другой, произвольно навязанной 
им автором...» 

За поучительную цитату прошу изви- 
нить, но лучше Горького тут не скажешь. 
Слово точно к месту. 

Нодтверждает это и драматургичеекий 
етрой фильма. 
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Известно, что движет драму: перепад 
страстей, борьба противостоящих сил, 
несовпадение желаний и свершений. 
Поеле отъезда Егора из еела вее эти могу- 
чие двигатели отключаются один за дру- 
гим. Неясные по цели чисто словесные 
стычки с женой и детьми заменить их 
никак не могут. Приезд Егора на похо- 
роны матери, эпизод сам по себе глубо- 
кий и важный, мог бы вдохнуть новую 
силу в развитие драмы, но и тут верх 
взяла функциональная заданность, ав- 
торский расчетливый курс: к финалу 
напрямки, никаких отклонений. В этом 
эпизоде самое бы время нам, зрителям, 
узнать, как относятся  односельчане 
Егора к новой линии жизни его: завиду- 
ют? осуждают? равнодушны? Да и где, 
как не на поминках, могла бы пробиться 
в беседу прямая формула правил 
правильной жизни? Не при- 
шлось бы драматургу подсказывать нам 
настроение односельчан косвенно, уста- 
ми Анны, не пришлось бы гадательно 
рассуждать о них за пределами сценария, 
в авторском комментарии к нему. Прямой 
разговор о простых максимах житейской 
философии, к месту начатый и на высо- 
кой ноте законченный, — вот что могло 
бы осветить финал светом правды, под- 
нять его до высот социально-психологи- 


ческих обобщений. И все — по правде 
жизни, без натяжки! 
После сцены тризны развитие действия 


и движение характеров окончательно 
замирают. Авторский диктат становитея 
вее жестче. И то еказать: наутро после 
похорон и тризны драматург не предло- 
жил нам ничего серьезней похмельной 
СТЫЧЬИН Егора с сыном по поводу школь- 
ных отметок! Не говоря уж о том, что 
приносит нам смерть близкого человека, 
матери. — ведь смерть изменила семей- 
ные обстоятельства Байневых, перед 


новыми задачами поставила, а об этом ни 
слова! Вместо житейских разговоров — 
семейная стычка по мелочи... Но и того 
хуже: семья Егора после этого вовсе 
выпадает из фильма, а самому Егору 
далее просто повода нет меняться ни 
к лучшему, ни к худшему, хотя впереди 
чуть ли не треть фильма, Остается еде- 
лать то, что и сделано: мелкими порциями 
ситуационных доппингов поддерживать 
угасающий интерее зрителя, уже не 
ожидающего никаких внутренних сломов 
и поворотов в судьбе героя... 

В этом ощущении меня, к сожалению, 
убеждает и поддерживает Иван Лапи- 
ков. Нет, выбор режиссера был снайпер- 
ски точен, Но Лапиков — актер необы- 
чайно отзывчивый на внутреннюю правду 
сюжетной ситуации, ею он и живет, а от 
натяжек блекнет. Он не умеет исполнять 
свою роль — большую ли, маленькую — 
концертно, в расчете на одномоментный 
эффект. Он играет всегда жизнь и судьбу. 
Таков И. Лапиков в первой части фильма. 
Сильно и ровно, все на подъем, ведет 
он свою партию и ничто не сбивает его 
с верной ноты. Но как только жизнь его 
героя лишилась внутренней логики, емыс- 
ла и страсти, сработал индикатор правды 
большого художника, и талант его повер- 
нулея против авторской концепции «ду- 
бового листка», против стремления пере- 
вести все сложности и радости жизни 
только в одну плоскость. 

В фильме часто не используются нан- 
выгоднейшие краски — ведь как бы 
сыграл на характер Егора неизбежный 
для рыбаков азарт работы! Но и тут 
упрощение: вместо тяжелого, но втя- 
гивающего рыбацкого труда мы видим 
длинный перекур и слышим необяза- 
тельные разговорчики, к тому же завер- 
шенные весьма сомнительного смысла 
репликой «правильного рыбака». 


— ...Чего тут... принеело тебя? Учишь 
вас, червей земляных, учишь, а поло- 
житься нельзя... Как кубышку накопил, 
так — тьфу! 

Стало быть, Егор — он и рыбак не- 
правильный, неполноценный: не в еих, 
не в этих, середка на половинку. А по- 
чему? Откуда она, эта асоциальность, 
отсутствие внутренней потребности в об- 
щении, дружбе, привязанности, ар- 
тельности — всего того, что в море на 
вес золота? 

Не объяснено, не доказано. 

В таком драматургическом строе не- 
обязательной ветавной новеллой ощуща- 
етея история егоровых отношений © Зин- 
кой, а сама она воспринимается как не- 
кий дубль-вариант «дубового листка», 
оторвавшегося от той же «ветки роди- 
мой» ... И есть нечто двуемыеленное 
в этом сентиментальном совпадении. .. 

Пущенная, как пуля опытного стрел- 
ка, драма беспрепятственно приближа- 
ется к предопределенной цели. И все более 
проясняется главная забота автора: 
тщательно с облкити равновесие всех 
противостоящих сил, чувств, событий 
и мыслей. Задача — неосуществимая без 
авторского насилия над характерами и 
обстоятельствами. 

Вее было б яеней ясного, имей мы дело 
се холоднокатанной продукцией мастеро- 
витого умельца. Но ведь это не так! Ска- 


зать по чести — нет, пожалуй, в нашей 
кинематографии автора, столь предан- 
ного психологии, темам, проблематике 


и отрадам сельской жизни, как предан 
им кинодраматург и режиссер Будимир 
Метальников. Холодными руками их не 
поднять, дачные, примерно-приблизи- 
тельные представления на экране не 
оживут, только точное знание, душевная 
приверженность и общность вызовут 
ответный отклик. Не для поделащивания 
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пилюли все это пишетея — для справед- 
ливости меры и веса, 

В картине ощущаются и натянутый 
нерв, и пережитая боль, и родственные 
чувства автора к своему герою. А рядом 
со всем этим, внахлест на него — и ав- 
торекие поблажки самому себе, и откро- 
венный раечет на эффект, а кое-где прос- 
то измена хорошему вкусу. Никуда ведь 
не деться от того обетоятельства, что 
фильм «Дом и хозяин» поставлен режис- 
сером Б. Метальниковым по сценарию 
кинодраматурга Б. Метальникова. И как 
бы критик ни хитрил, ему не миновать 
порознь оценивать замысел и исполнение; 
драматургию сценария — и ритмический 
строй фильма; характеры — и актерское 
них воплощение... 

Скажем сразу, сценарный материал 
был богаче оттенками мысли и чувства. 
Удивляет необычная в современном кине- 
матографе однозначная невыразитель- 
ность второго плана, обстановки, фона 
действия. Режиссер оперирует набором 
знаков, не очень прочно связанных в 
единую систему: лее — знак, сейнер — 
знак, заколоченный дом — знак. Рез- 
кость монтажных стыков не соответетву- 
ет образному строю фильма, и догады- 
ваешься, что этой хлесткоетью маски- 
руется ритмическая вялость. Интересно 
и показательно. что в фильме почти нет 
пауз, в фильме, герои которого мучи- 
тельно решают трудные жизненные проб- 
лемы! Может быть, еще и поэтому фи- 
нальная пауза кажется фатально предре- 
шеннои. 

В фильме ееть сцены, где драматиче- 
ская и постановочная неправда броса- 
ется в глаза. И беда вся в том, что имен- 
но из-за своего соседетва е живым и 
верным чувством они производят дей- 
ствие вдвойне разрушительное. Вепом- 
ним сцены на почте, в магазине. где 
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милые рядятся, душу тешат: то ли шубу 
покупать, то ли шкаф зеркальный? 
Или — диких лесорубов, вкушающих рес- 
торанную цивилизацию... 
положения, мистическая фальшивинка, 
неловкость мизанецены — не тав уже 
страшные порознь, но наслоенные одно 
на другое — разрушают веру в истин- 
ность происходящего; хуже того — дове- 
рие к другим авторским решениям. 

Странное дело. так много авторских 
усилий потрачено на объяснение всех 
сюжетных поворотоз, прояснение всех 
душевных движений героя, а главные 
загадки так и остались неразгаданными: 
загадка личности, загадка человеческой 
судьбы. Автор задался целью «иселедо- 
вать конкретную судьбу человека... объ- 
яенить, был ли он счастлив... и поче- 
му...». Но иселедованию противопока- 
зана предвзятость. 

Создатель Егора Байнева дал ему 
визнь. НО 
строить ее по-своему. 


Неточность | 


не дал герою возможности | 


Фильм, 
объединяющий 
народы 


Владимир Беляев 


За вашу и нашу свободу». Авторы 
фильма Леонид Махнач и Людвик Перский. 
В фильме использованы съемки советских 
и польских фронтовых операторов, а также ма- 
териалы архивов Польской Народной Республики 
и СССР. Современные съемки И. Гутмана. Автор 
текста К. Малцужинский, Режиссер по монтажу 
В. Казмирчак. Композитор В. Гевикоман. Звуко- 
операторы И. Гунгер, Я. Калиш, Редактор кино- 
летописи С. Притуляк. Редактор Е. Феоктистова. 
Центральная студия документальных фильмов и 
Польская студия кинохроники, 1968. 


Мне часто доводится бывать в Поль- 
ской Народной Республике, и каждый раз 
я надеюсь ветретить там человека, па- 
мять 0 котором сохранилась у меня 
е дететва. В те далекие двадцатые годы 
я жил в Каменец- Подольской советско- 
партийной школе, только что преобразо- 
ванной из военно-политических курсов, 
созданных еще во время гражданской 
войны. От нашего древнего погранично- 
го городка, очень полюбившегося ныне 
работникам многих киностудий за иск- 
лючительную природу и памятники ста- 
рины, до границы © буржуазной Польшей 
и захваченной румынскими боярами Бес- 
сарабией было всего пятнадцать километ- 
ров. И, пройдя быстрым шагом каких- 
нибудь два с половиной часа до погра- 
ничного села Исаковцы, где был стык 
трех границ, мы, комсомольцы двадцатых 
годов, могли собственными глазами, не 
по учебникам «политграмоты», а воо- 
чию видеть мир капитализма. Расхажи- 
вали по  сопредельному берегу речки 
Збруч, под белыми хатками села Окопы 
Святой Тройцы польские жандармы, 
подъезжали почти к самой воде в лаки- 
рованных фаэтонах на  шинах-«дути- 
ках» расфранченные помещицы, а иной 
раз и настоящие графы и князья и подол- 
гу лорнировали «страшный» советский 
берег. А когда на том, еще чужом, про- 
тивоположном берегу то и дело вепыхи- 
вали стихийные народные демонстрации 


71 


«За вашу и нашу свободу» 
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и взвивались над Збручем алые знамена, 
охранники тан называемого %«санитар- 
ного кордона» пускали в ход резиновые 
дубинки и разгоняли демонстрантов. Бе- 
рег пуетел. Это была зримая наука клас- 
совой борьбы, дополняющая те полити- 
ческие знания, которые получали кур- 
санты в голубых буденовках за партами 
совпартшколы. Они съехались после де- 
мобилизации из разных концов Подолии, 
из частей Червонного Казачества. из 
24-й железной Самарской дивизии, от 
Комитетов незаможных селян, чтобы, 
овладев знаниями, укреплять Советскую 
власть и первые коммунистические ячей- 
ки на тревожном пограничье, где каждую 
минуту снова могла вепыхнуть война. 
Ведь рядом. повторяю, был капитали- 
стический мир. 

И вдруг никем не ожидаемый, в один 
из солнечных августовских дней 1924 го- 
да на заросшем подорожником дворе 
совпартшколы появился гость оттуда — 
капрал польской армии и сын старого 
рабочего варшавского предместья Во- 
ля — Фецек. За несколько дней до этого, 
не вытериев издевательств самодура- 
командира, он перебежал польско-совет- 
скую границу. После быстрой проверки 
чекисты-пограничники направили его для 
трудоустройства в «Комборбез» (так 
называлось тогда учреждение по борьбе 
с безработицей), а «Комборбез», зная 
о том, что совпартшколе нужен повозоч- 
ный и конюх, приелал его к нам. 

Коренастый весельчак, в униформе 
польской армии со споротыми нашивка- 
ми, Фецек быстро прижилея в совпарт- 
школе. Его полюбили курсанты и препо- 
даватели за то. что он был настоящий 
трудяга, отлично ухаживал за парой 
каурых коней, привел в образцовый по- 
рядок запущенную конюшню. Но самое 
главное — за его понятливость, за его 


славянекий характер, за его умение 
быстро сориентироваться в новой для 
него обстановке и принять сердцем Со- 
ветскую власть. которая до недавнего 
времени была знакома ему понаслышке, 
Вечерами, засыпав корму своим питом- 
цам и помывшиеь до пояса студеной во- 
дой у артезианекого колодца, Фецек 
подсаживалея на краешек длинной ска- 
меечки у ворот к отдыхающим куреан- 
там, постепенно ввязывалея в общую 
беседу и, как правило, поначалу безбож- 
но путая польские слова © русскими, 
говорил о своей родной Польше: 

— Вы что думаете, Польша это всея- 
кие Замойские, Радзивиллы, Потоцкие, 
наша аристократия с ее слугами-мини- 
сестрами, жандармами, полицией да тыся- 
чами провокаторов, вроде того Цехнов- 
ского, что выдал в руки властей, хотя 
и офицеров, но коммунистов. Багинского 
и Вечоркевича? Настоящая Польша — 
это польский работник и хлоп! Их мил- 
лионы, а тех-то дробинка, капля в широ- 
ком рабочем море. И когда настанет но- 
вая свободная Польша, хлопы и работ- 
ницы дадут по шеям этим паразитам, 
как в свое время дали вы, и тогда будет 
и на нашей земле настоящий пожондек! 
Будет, это я вам говорю, Тадеуш Фецек 
з Воли! 

Всякий раз, бывая в Народной Поль- 
ше, радуясь ее новым и новым успехам, 
я вспоминаю эти далекие августовские 
вечера и уверенный голосе Тадеуша Фе- 
цека, умевшего заглянуть в сегодняшний 
день. И все жду: авось поветречаю его. 

Я вспомнил его в темном просмотро- 
вом зале сразу, как только начали де- 
монетрировать новый документальный 
фильм «За вашу и нашу свободу» Лео- 
нида Махнача и Людвика Перекого. 

Это не просто новое произведение 
документального  киноискусетва. Это 


прежде всего свидетельство того, как 


изменилея политический климат мира 
за полвека существования Советской 
власти. 


Уже начальные кадры фильма — сов- 
местные бои советских и польских войск 
за освобождение Вроцлава. Сандомира, 
битва под Ленино, — воскрешая события 
Отечественной войны с гитлеровцами, 
убедительно подтверждают слова дик- 
торского текста польского журналиста 
Кароля Малцужинского: 

«За нашу и вашу свободу погибали 
в Польше руеские солдаты и поляки на 
советской земле... После боя под Ленино 
здесь, в Белоруссии, начало свой боевой 
путь созданное в Советском Союзе поль- 
ское войско. Первый раз в истории сол- 
дат регулярной Польской армии ветал 
здесь плечом к плечу с советским сол- 
датом». 

Я намеренно выделяю эту фразу, ибо 
в ней и запев и глубокое философское 
обобщение того, что видит зритель. 

С документальной точностью Леонид 
Махнач и Людвик Перский восстанав- 
ивают вадры гитлеровского нападения 
на Польшу в сентябре 1939 года, бои на 
Вестерилятте, показывают отряд майора 
Хубаля — последних солдат сентября 
и первых партизан оккупированной Поль- 
ши, И текст «не будет в Польше дня без 
выстрелов по врагу» является правди- 
вым посылом в будущее действие. 

А человеческая память, разбуженная 
этими кадрами, восстанавливает те дни, 
напоминает, как сидели многие совет- 
ские люди с первого сентября 1939 года 
у зеленых глазков радиоприемников, О - 
вили радиостанцию осажденной Варшавы, 
слушали тревожные сигналы «Надходзе! 
Надходзе! Пшишед!». которыми польский 
диктор сообщал о приближении гитле- 
ровских бомбовозов, и: слышали голое 
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отважного мэра польской столицы Ста- 
жинекого, призывавшего к сопротив- 
лению. 

Помню, вскоре после поражения Поль- 
ши Николай Тихонов прочел мне в своей 
ленинградской квартире на Зверинской 
полное предвидения стихотворение. ко- 
торое кончалось словами: 


...Мы свой урок еще на партах учим. 
Но снитея нам экзамен по ночам... 


Да, в предвидении большой войны мы 
учили еще в том сентябре уроки, но чув- 
ствовали и днем и ночью, что недалек 
тот день, когда придется и нам, как бы 
каждый из нае ни желал мира, сдавать 
экзамен на прочность советского строя, 
на стойкость характера советского чело- 
века и его преданность Родине. И в те 
же примерно дни, когда во Львовском 
театре оперы и балета торжественно 
отмечалась очередная годовщина вели- 
кого поэта Польши Адама Мицкевича, 
советекий писатель —делегат из Москвы — 
Лев Никулин, заканчивая свое привет- 
ствие. восклиЕн ул : 

— В бесемертии  МицкевичаЬ— бес- 
смертие польского народа! 

Слова эти потонули в громе аплодис- 
ментов. Каждый понимал, что это не 
просто ораторский прием, а выражение 
подлинных Чувств миллионов советских 
людей к трагедии польского народа в то 
самое время, когда в семидесяти километ- 
рах от Львова, у берегов Сана, уже стоя- 
ли гитлеровские танки с расчехленными 
орудиями. И пусть припомнят то время 
и этот возглае Льва Никулина враги 
польско-советекой дружбы, которые 
в мартовские дни 1968 года в Варшаве 
попытались обратить творчество Мицке- 
вича и его «Дзяды» в оружие антисо- 
ветской пропаганды. Забегая далеко впе- 
ред, я вепомнил об этих пронеках наших 
общих врагов еще и потому, что фильм 
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«За вашу и нашу свободу», глубоко 
интернациональное произведение КИНО - 
искусства, объединяющее соседние на- 
роды, вместе с тем является, на мой 
взгляд, блестящим доказательством то- 
го. вак может работать ВИНО В области 
активной контрпропаганды, разоблачаю- 
щей козни наших врагов, многочислен- 
ные идеологические диверсии Запада, 
направленные ь тому, чтобы раесорить 
народы и страны. ставшие на путь со- 
циализма. В чем семыел этих идеологиче- 
ских диверсий, которые пытаются вбить 
клин между нами и новой Польшей? 

Прежде всего в том, чтобы вытаски- 
вать на свет божий все то, что нас разъе- 
диняло в прошлом, муссировать это лю- 
быми способами и в то же самое время 
замалчивать все то, что ‘на разных эта- 
пах истории сближало народы. Замалчи- 
вать Грюнвальд и дружбу Пушкина 
е Мицкевичем. Не напоминать о духов- 
ных связях и близости декабристов 
с польскими революционерами. Любым 
путем утаивать те факты, что на барри- 
кадах Октября сражались польские рево- 
люционеры двадцатого века и прослав- 
ленный полк «Красная Варшава». Пре- 
давать забвению тот знаменитый исто- 
рический факт, что среди первых защит- 
ников Советекой власти было 90 тысяч 
поляков. 

Можно себе представить, с каким зу- 
бовным скрежетом встретят появление 
на экранах фильма «За вашу и нашу сво- 
Фоду» доживающие свой век деятели 
польской эмиграции в Лондоне во главе 
с показанным В фильме генерал-преда- 
телем Владиславом Андерсом. Как злобно 
прореагирует на него центр польской 
реакционной эмиграции в Париже — пре- 
словутая «Культура», окопавшиеся в 
Соединенных Штатах Америки клевре- 
ты отдавшего недавно богу душу Мико- 


лайчика и другие враги свободной Поль- 
ши. Каждый кадр этого фильма бьет 
не в бровь, а в глаз. Режиесеры Леонид 
Махнач и Людвик Перский в этом филь- 
ме прежде всего бойцы идеологического 
фронта. 

Авторы фильма показывают прилет 
в Моекву премьера польского эмигрант- 
ского правительства Владислава Сикор- 
ского, его переговоры с советскими руко- 
водителями о сотрудничестве в борьбе 
с гитлеровской Германией. Военный дея- 
тель буржуазной Польши Владислав Си- 
корский нашел в себе мужество понять, 
что интересы Польши и СССР в борьбе 
е Гитлером едины, и договориться с 
советскими руководителями о единстве 
в борьбе с фашизмом. 

В фильме говорится: «Не все зависело 
от Сикорского. Два года спустя он погиб- 
нет в авиационной катастрофе над Гиб- 
ралтаром. Обстоятельства его гибели 
окутает зловещая тайна». 

Сказано не все! А между тем уже се- 
ГОДНЯ В Польше, даив других странах 
есть обширная литература, которая дока- 
зывает, что к гибели Сикорского имеет 
прямое отношение британская разведы- 
вательная служба «Интеллиджене сер- 
вис», Его убрали, заменив Андерсом, 
Рачкевичем, Станиславом Цат-Мацкеви- 
чем и другими антисоветеки настроен- 
ными политиками, потому что Сикорский 
был неугоден Черчиллю. 

Могу подтвердить это и маленьким 
фактом из своего собственного жизнен- 
ного опыта. В тот день, когда по радно 
было объявлено, что Сикорский погиб, 
я приехал е Карельского фронта в Архан- 
гельск, Вечером на проспекте Павлина 
Виноградова встречаю пьяного в стельку 
знакомого капитана «Ройал Арми», то 
есть королевской армии Великобритании, 
Лаутона. Этот лысый коренастый капи- 


тан еще до начала первой мировой войны 
был преподавателем английского языка 
в Военно-морской академии в Петербур- 
ге, достаточно хорошо владел русским 
и любил после нескольких рюмок декла- 
мировать «Крокодила» Корнея Чуков- 
ского. Встретив меня на дощатом тро- 
туаре Архангельска, капитан Лаутон 
распростер объятия и сказал: 

— Можете радоваться и поздравить 
нас, мистер Беляев, мы рассчитались 
се генералом Сикорским... 

Подобная откровенность была очень 
редким явлением для английских развед- 
чиков на Севере. 

Предполагаю, что главной ее причи- 
ной, кроме большой доли алкоголя, при- 
нятого Лаутоном, было и то, что он слабо 
разбиралея в сложных взаимоотношениях 
между деятелями польской эмиграции и, 
в частности, между Сикорским и Андер- 
сом. Ему было известно, что мы, совет- 
ские люди, решительно не одобряли уход 
польекой армии на Ближний Восток, 
когда развертывалось историческое ера- 
жение под Сталинградом. И зная также, 
что Советской стране никогда особенной 
радости не доставляли генералы буржуаз- 
ной Польши, Лаутон решил «потешить» 
меня этой вестью... 

Хорошо показано в фильме рождение 
первой дивизии имени Костюшко под 
командованием генерала Зигмунда Бер- 
линга, ее боевые действия под Ленино, 
вхождение в освобожденный Люблин. Ге- 
рои партизанского движения Гжегож 
Корчинский, Мечислав Мочар и другие 
выразительно запечатлены в фильме. 
Последующие кадры объясняют, почему 
так трудно было форсировать Вислу и 
помочь воеставшей Варшаве измотанным 
в болх советским и польским воинам. 

Интересно новеллистическое построе- 
ние фильма. Его авторы свободны от 
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хронологического плена и легко, не утом- 
ляя зрителя, перебрасывают действие от 
близких нам событий к далекому про- 
шлому. «Обложка» фильма перед за- 
главными титрами показывает трога- 
тельные сцены, посвященные памяти 
погибших героев Отечественной войны. 
Затем действие обращено к первым дням 
сентября 1939 года. Гитлеровское втор- 
жение в Польшу. Возникновение парти- 
занского движения. Рельсовая война. 
Усиление гитлеровского террора. Рожде- 
ние польской дивизии имени Костюшко 
на советской земле и речь генерала Зиг- 
мунда Берлинга, первого ее командира. 

Надо сказать, что когда смотришь 
фильм, все время вепоминаешь о подви- 
ге польских и советских фронтовых опе- 
раторов, которые, зачастую работая под 
вражеским огнем, рискуя жизнью, оста- 
вили для истории совершенно уникаль- 
ные кадры. Некоторых из кинооператоров 
мы видим на экране, и это чобнажение 
приема» тоже воспринимается как долж- 
ное. Вот кинооператор и участник Вар- 
шавекого восстания Роман Банах сни- 
мает в осажденном городе подземные про- 
ходы. А вот монтажер Вацлав Казмир- 
чак несет под огнем в той же Варшаве 
отенятую Банахом пленку. 

Пройдут годы, и Казмирчак, чудом 
оставшийся в живых, станет монтаже- 
ром фильма «За вашу и нашу свободу». 

Фильм движется, и мы видим на экра- 
не коллегу Казмирчака — советского ки- 
нооператора Владислава Микошу. Где 
он только не побывал за годы своей мя- 
тежной, беспокойной жизни! У Беринго- 
ва пролива, на Юге и на Дальнем Восто- 
ке, в осажденной Одессе и в пылающем 
Севастополе. 

Очень выразительно показана старая 
Варшава и, как это названо в ленте, 
«три акта разрушения Варшавы». Труд- 
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но смотреть без слез кадры, запечатлев- 
шие поэтапное разрушение гитлеровски- 
ми варварами польской столицы в сен- 
тябре 1939 года, во время ликвидации 
варшавского гетто и в трагические дни 
Варшавекого восстания осенью 1944 года. 

Правильно сделали авторы фильма, 
не ограничив рамки его действия только 
Польшей, Советским Союзом и Герма- 
нией, а показав боевые действия поляков 
далеко от родины. Одно время бытовала 
ошибочная точка зрения, что польские 
патриоты. вылетающие, скажем, на бом- 
бежку Германии © английских аэродро- 
мов, это воины «сомнительной полити- 
ческой репутации». Забывалось при 
этом, что многие из них, особенно моря- 
ки, не по своей воле оказались отрезан- 
ными от родной земли в сентябре 1939 го- 
да, брошенные бездарными командирами 
пробивались на Запад, чтобы продолжать 
борьбу. В свете истории — и авторы 
фильма это поняли — они прежде всего 
воины против фашизма. «За то, чтобы 
жила Варшава, сражались польские лет- 
чики, защищая небо Англии,— говорит 
диктор.— Были дни, когда каждый пятый 
британский истребитель вел в бой поль- 
ский пилот... Чтобы жила Варшава, 
польские моряки вырвалиеь е Балтики 
на Запад. Боролись с фашистским фло- 
том. охраняли военные караваны, иду- 
щие в Мурманск». 

...Я вижу на экране польских моряков, 
сбрасывающих в море гроб, и память, 
уже без всякого дикторекого текста, 
немедленно расшифровывает: да ведь 
это май 1942 года, се очередным караваном 
в Мурманск пришел эскадренный миноно- 
сеец «Гарланд» под польеким флагом, 
имея на борту убитых и раненых. Через 
день были сброшены на дно Кольского 
залива двадцать два борца «за вашу 
и нашу свободу», сраженные гитлеров- 


скими бомбами в Баренцевом море, когда 
они охраняли караван с оружием для 
Советской Армии. И очень верно сделали 
режиссеры фильма. не предав забвению 
этот благородный поступок наших поль- 
ских друзей, которые отдавали свою 
жизнь за дело нашей общей победы над 
гитлеризмом в То самое время, когда 
деятели польской эмиграции в Лондоне 
плели паутину антисоветских  комби- 
наций. 

Не забыта в фильме и память героев, 
штурмовавших монастырь на Монте 
Кассино в Италии, и тех, кто открывал 
дорогу на Рим, «чтобы жила Варшава». 
Эти кадры значительно расширяют те- 
матическое звучание фильма, его интер- 
национальный смысл. 

Этой же цели служат кадры, в кото- 
рых запечатлен светлый образ героя 
гражданекой войны в России и Испании, 
организатора Войска Польского и одного 
из его первых командармов Кароля 
Сверчевского — Вальтера. 

Вот уже вторую осень, бывая в 
Польше и посещая Бескиды, заезжаю 
яв Яблонку близ Балиграда — на место 
гибели Сверчевского, где выситея по- 
ставленный ему величественный памят- 
ник, и кладу цветы у поднажья. всякий 
раз читая высеченные на граните СТИХИ 
народного поэта . Польши Владислава 
Броневского. посвященные талантливому 
поль О воДцу. 

Мне очень дорога память о польском 
рабочем, ставшем полководцем. — о Ка- 
роле Сверчевском. Потому что он завое- 
вывал для меня и людей моего поколения 
Советскую власть и сражалея © фашиз- 
мом на холмах Испании в то время, 
когда мы, молодые люди, наспех учили 
испанский язык, ветречали друг друга 
ротфронтовским приветствием и словами 
«Но пасаран!» и осаждали военкоматы, 


требуя, чтобы нас обязательно послали. 


волонтерами в Испанию, и уже заранее 
придумывали себе испанские имена и фа- 
милии и пели на Невском песню Пятого 
полка. И еще потому, что у нае были 
другие общие враги, кроме франкиетов,— 
оставленная гитлеровцами на тылах 
ушедшей к Берлину Советской Армин 
украинская фашистская «пятая колон- 
на», участники которой звереки убили 
в Западной Украине сотни знакомых мне 
людей и в их числе героя Сталинграда, 
руководителя освобождения Киева про- 
славленного генерала Ватутина. Убийцы 
Ватутина — украинекие фашисты из бен- 


деровекого подполья — были и убийцами | 


Кароля Сверчевекого. Кетати сказать. 
0б этом следовало бы напомнить в филь- 
ме поточнее, не ограничившиеь упомина- 


нием вскользь, что Сверчевский погиб 


«от пули фашистского бандита». Это 
уточнение полезно было бы сделать по- 
тому, что еще совсем недавно уцелевшие 
участники убийства Сверчевекого, по- 
чуяв запах крови, пыталиеь прорвать 
с Запада в Прагу и Братиславу и принять 
участие в задуманном их хозяевами 
вонтрреволюцнионном путче... 

Рассказывая о том, какое значение 
имело для Польши освобождение ее сел 
и городов Советской Армией, фильм одно- 
временно с большой выразительней силой 
показывает участие ПОЛЬСКИХ ВвОННОВ 
в освобождении своей родины и других 
народов Европы. 

И апофеоз фильма — вздымающийся 
над рейхстагом рядом с советским фла- 
гом единственный союзный флаг — бе- 


ло-краеное знамя новой Польши — еще _ 


раз зримо, очень убедительно подчерки- 
вает основную идею этого отличного 
фильма. 


Пятеро разных 


Т. Хлоплянкина 


«Я--ты=?». Автор сценария 9. Дубровекий. 
Режиссер А. Игишев. Оператор В. Кудря. Редак- 
тор И. Сабельников. «Киевнаучфильм», 1968. 


Место действия фильма — маленькая 
метеорологическая станция, расположен- 
ная где-то возле Сахалина. 

Героев — пятеро. Это начальник стан- 
ции Николай, еще довольно молодой 
(вряд ли ему за тридцать), высокий па- 
рень — один из того племени иселедова- 
телей, которые, наверное, уже давно не 
ведут возвышенных разговоров, но от- 
лично, без лишних слов делают свое 
дело. Жена Николая Таня — милая, 
простая женщина, как ВИДНО, привыкшая 
делить с мужем вее тяготы в суровом 
краю. Это. двое друзей — Алеша и Вик- 
тор — оба, по их собственному приз- 
нанию, приехали на осетров «за ро- 
мантикой». И пятый член коллектива — 
светловолосый, немного — медлитель- 
ный Юра, 

Еели мы добавим, что один из пяте- 
рых — Виктор оказался не совсем гото- 
вым к тому, чтобы тщательно, изо дня 
в день выполнять евою работу, и что на 
станции состоялось собрание, на кото- 
ром метеорологи попытались откровенно 
поговорить е Виктором, — возникает 
впечатление, что дальше не надо ничего 
придумывать: сюжет вроде бы выстран- 
вается сам собой. Наверное, Виктор 
к концу фильма должен перевоспитаться, 
метеорологическая станция — добиться 
определенных производетвенных успе- 
хов, а пять разных человек — стать еди- 
ным дружным коллективом. 

Эта придуманная нами история (вер- 
нее, лишь додуманная) внешне ничем 
не отличается от многих других, уже не 
раз виденных на экране. 

Помните смешного паренька Алешку, 
чья любовь преобразила не только его 
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самого, но и людей, работавших е ним 
рядом? Помните бригаду строителей, 
которые приняли к себе белоручку Диму 
Горина и еделали из него настоящего 
человека? Помните «Таежный десант», 
«Зной». «Ждите пиеем»? — Иетория 
жизни маленького коллектива, где люди 
не просто вместе работают, но и месяцами 
ВИДЯТ ТОлько друг друга, является, по- 
жалуй, одним из самых распространен- 
ных сюжетов в кинематографе. В этом 
нет ничего удивительного. Для худож - 
ника вот такой обособленный, оторван- 
ный от большой жизни коллектив именно 
потому и интересен, что он лишен всего 
того, что в повседневной, обычной жиз- 
ни разъединяет людей, ослабляет воз- 
никшие между ними связи. Взаимные 
симпатии и антипатии, влияние людей 
друг на друга в таком коллективе осо- 
бенно очевидны, а следовательно — все 
это дает богатейший материал для на- 
блюдений и размышлений. 

Но, оставаясь внешне неизменным, 
этот сюжет на самом деле постоянно 
меняется. 

Скажем, для С. Герасимова в фильме 
«Семеро смелых» было важно показать 
коллективный героизм людей, увидеть 
в жизни семерых зимовщивов тот энту- 
зиазм. те черты, которые были харавтер- 
ны для поколения тридцатых годов. И 
хотя семеро смелых — это семь разных, 
непохожих характеров. главное в карти- 
не все же не взаимодейетвие индивиду - 
альностей, а героическая, самоотвер- 
женная борьба этих семерых с природой, 
с объективными и реальными трудностя- 
ми, всегда сопутствующими первооткры- 
вателям. При этом сам факт готовности 
героев к подвигу © самого начала не вызы- 
вает у режиссера сомнений: они 
шие из лучших, самые типичные, самые 
яркие предетавители своего поколения. 


луч- _ 


Пятидесятые годы, ознаменовавшиеся 
массовым движением молодежи на цели- 
ну, на комсомольские стройки Сибири, 
дали несколько иной поворот старому 
сюжету. Авторы фильмов «Первый эше- 
лон». «Это начиналось так...», «Ждите 
писем» пытались проследить, как в 00- 
щем-то очень обычные, не подготовлен- 
ные к трудностям, порой совершенно 
не знающие жизни ребята становятся 
коллективом людей, способных на под- 
виг, на самопожертвование. 

Затем на первый план была выдвинута 
проблема становления характера. В 
«Карьере Димы Горина» бригада силь- 
ных, опытных, Твердо стоящих на ногах 
парней успешно перевоспитывает не- 
умелого интеллигента, хилого городского 
юношу. В дальнейшем этот конфликт 
уУсложннася. И гематограф попытался 
выленить, а что может дать вот такой 
неумелый интеллигентный юноша силь- 
ным и простым парням? И оказалось — 
может дать очень многое. Например, 
в фильме «Зной» мы стали свидетелями 
острого разговора о нравственном совер- 
шенствовании личности и о том. что 
сегодня истинная ценность человека за- 
ключается не только в его умении твердо 
столть на ногах, приспосабливаться 
к любым обстоятельствам. но и в его 
интеллигентности, в богатстве внутрен- 
него мира, в способности сильно и тонко 
чувствовать. 

Пуеть простят нам этот экекуре в про- 
шлое. Мы только хотели заметить, что 
сюжет, вроде бы так легко придуманный 
нами вначале, мог бы стать основой для 
разрешения очень различных проблем. 

Картина «Я — ты — ?», поставлен- 
ная на Киевской студии научно-популяр- 
ных фильмов режиссером А. Игишевым, 
отнюдь не зачеркивает этих размышле- 
ний © взаимодействии личности и 
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коллектива, которые характерны для ху- 
дожественного кинематографа. Но она 
пытается подобрать новый ключ к раз- 
гадке этих вопросов. 

Отчего порой так сложно складываются 
отношения в маленьком коллективе? 
Отчего так сложен путь от «я» до «мы»? 

Художественный фильм увидел бы 
здесь прежде всего общественную проб- 
лему и разрешил бы ее так, как в данный 
момент интересно и нужно обществу. 

Научно-популярный фильм пытается 
ответить на вопрос научно. 

Вернемся к началу картины. Оно вроде 
бы не сулит никаких особенных откры- 
тий, ибо привычно вводит нас в обетанов- 
ку фильма про маленькую метеорологи- 
ческую станцию, нли про далекую зимов- 
ку. или про оторванную от мира геологи- 
ческую партию. 

Итак, маленький остров — семь ки- 
лометров в длину и четыре в ширину. 
Пурга, мороз. По ночам под окнами бро- 
дят лисы. Дни на станции похожи один 
на другой. Работа, отдых. Отдых, ра- 
бота... Женщина, жена начальника стан- 
ции берет воду из заиндевевшего колод- 
ца. Ребята пекут хлеб. Виктор поет пе- 
сенку. какие часто можно услышать 
у туристских костров или на геологиче- 
ских стоянках: «По ночам над тайгой ту- 
ман, дым твоих сигарет...» Юра отвер- 
нулея и читает Конан-Дойля, кажется, 
что читает он уже очень давно, и песни 
давно уже спеты по многу раз. Эти пя- 
теро месяцами видят только друг друга, 
а всего им предстоит прожить вместе два 
долгих года... 

Нае посвящают во взаимоотношения 
этих пятерых людей. У Николая и Татья- 
ны — семья, и они держатся несколько 
обособленно от остальных. У ребят же — 
своя жизнь, свои интересы. Все это по- 
житейеки понятно и вполне естественно. 


А затем происходит то самое собрание, 
о котором мы уже упоминали. Речь на 
собрании идет о том, что один из пяте- 
рых — Виктор — плохо работает. Вы- 
ступает начальник станции Николай, 
горячо высказывается Татьяна. А ребята 
молчат. Юра опустил свой белокурый 
чуб, так что и лица не видно, Алеша скеп- 
тичееки улыбается, и осуждать своего 
приятеля они явно не спешат. В чем 
дело? Почему не сложилея коллектив на 
станции? 

Тут авторы делают хитрый ход. Онн 
показывают нам, вак ответил бы на этот 
вопрое человек, привыкший рубить 
с плеча и не слишком вдаваться в пеихо- 
логию. Приехавшее с материка начальст- 
во (разговор происходит уже на другом 
собрании, но это неважно) обвиняет во 
всем Николая: «Это вина начальника 
станции — не организовал работу». 

Привычные слова — нам их часто при- 
ходитея слышать и в жизни и с экрана. 

А на самом-то деле — разгадка в 
другом. 

На наших глазах происходит интерес- 
нейший научный эксперимент. Пятеро 
метеорологов вызваны в лабораторию. 
Перед каждым из них прибор. Все стре- 
лочные индикаторы этих приборов нужно 
установить в нулевое положение, г000- 
щает диктор. Казалось бы, просто, 
но стрелки мечутся по шкале, потому 
что приборы взаимосвязаны и, пытаясь 
выполнить свою задачу. люди мешают 
или, наоборот, помогают друг другу, 
стальиваются, вступают в сложные взаи- 
моотношения. подобные тем, какие мы 
наблюдаем в жизни. 

И вот — результат эксперимента. Кол- 
пектив на станции не сложился, потому 
что он был разбит на две группы, в каж- 
дой из которых — свой лидер. Причина 
слабой работы — в плохом взаимодейет- 


вии лидеров. Люди, которым предстояло 
провести друг с другом два долгих года, 
оказались пеихологически несовмести- 
мыми. 

Все это очень интересно и неожиданно. 
Возможно, кое-кто из нас слышал или 
читал о подобных опытах, но одно дело 
слышать или читать, а другое дело — 
увидеть, как на наших глазах наука 
вторгается в неизведанные области пеи- 
хологии, разрушает привычные, поверх- 
ноетные предетавления о взаимодействии 
личности и коллектива. 

В первый момент после просмотра 
ловишь себя на том, что эту, пуеть мини- 
мальную, но интересную и для многих 
из нас совершенно новую информацию 
хочетея применить на практике. Иными 
глазами емотришь на людей, тебя окру- 
жающих. — По-иному вепоминаешь и 
фильмы, в которых рассказывалась по- 
хожая ситуация. 

В самом деле, раньше мы как-то не 
учитывали, что существует такое лвле- 
ние — психологическая совместимость. 
Как мы привыкли рассуждать? Два хо- 
роших производственника не могли ера- 
ботатьея — значит, один неправ, В ма- 
леньком коллективе оказался человек 
с трудным характером — перевоспитать 
его! А что если бы привести в лаборато- 
рию экспериментатора героев тех худо- 
жественных лент, о которых мы говорили 
выше? Интересно, совпал бы научный 
диагноз е диагнозом, поставленным авто- 
рами картин? И вообще — в какой сте- 
пени психологическая несовместимость 
зависит от врожденных черт характера 
людей и в какой — от их воспитания, 
мировоззрения? 

Вопросы, вопросы, вопросы... Но ведь 
и в название фильма тоже вынесен знак 
вопроса. Думаетея, этот вопросит-льлый 
знак поставлен авторами картины созер- 
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шенно сознательно и имеет принципиаль- 
ное значение для понимания характера 
фильма. 

Дело в том, что научно-популярное 
кино чаще всего имело дело е проблема- 
ми, имеющими весьма солидный во3- 
раст, и рассказывало об открытиях, уже 
совершенных. Научно-популярное кино 
вводило нае в суть этих проблем, а затем 
пыталось доступными ему средствами 
восстановить путь, пройденный иселедо- 
вателями, Авторы фильма «Я -— ты —=2» 
поспели к самому началу поиска. В 
этом — принципиальная удача картины. 
Но в этом же, как ни странно, и при- 
чина ее недостатков. 

Опыты по пеихологической совмести-_ 
мости, по-видимому, только начинаются. 

Мы не знаем, каким будет результат 
интереснейшего научного поиска, свиде- 
телями которого стали. Быть может. 
когда-нибудь такие опыты будут прово- 
диться в масштабах веей страны. Быть 
может, формируя производственные и 
творческие коллективы, общество станет 
в дальнейшем учитывать важнейший 
фактор психологической совместимости 
и подбирать людей не только по принци- 
пу их работоспособности или их стремле- 
ний, но и непременно учитывать, смогут 
ли эти разные люди — романтики, меч- 
татели, отличные специалисты и произ- 
водственники — ужиться друг с другом. 

Эксперимент еще не закончен. Каким 
будет его ближайший практический ре- 
зультат, нам пока неизвестно. Но фильм- 
то нужно чем-то закончить. Мы ведь 
уже привыкли, что за рассуждениями 
должен непременно следовать вывод. 
А где этот вывод взять? 

И вот, приоткрыв завесу над интерес- 
нейшим явлением, фильм вдруг возвра- 
щает нае к банальным истинам. Нам 
сообщают, что «победит лишь тот, кто 
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сумеет за личным, своим увидеть общую 
цель». В финале пять метеорологов 
дружно шагают куда-то в светлую даль 
вместе со своей, оказавшейся вдруг со- 
вершенно не важной и не относящейся 
к делу  пеихологической — несовмести- 
мостью. 

Эта иллюзия «благополучного конца» 
обижает и озадачивает. Ведь нам только 
что научно объяснили, что начальник 
станции Николай, который, как извест- 
но, «умел за личным, своим увидеть 
общую цель», тем не менее не смог «по- 
бедить», потому что члены его коллек- 
тива оказались психологичееки несов- 
местимыми. Тут одно из двух. или чпеи- 
хологическая несовместимость» лег- 
ко преодолимый барьер, но тогда зачем 
все эти опыты, приборы и почему, на- 
пример, космонавтов испытывают не 
только на выносливость но и на психо- 
логическую совместимость? (Это нам 
показали в начале фильма.) Или пра- 
вильнее другой вывод: психологическая 
совместимость — серьезнейшее явление. 
Но тогда зачем было в конце фильма так 
решительно перечеркивать то, что сказа- 
но было в начале? 

По-видимому, в финале авторы подо- 
шли к какому-то порогу, за которым — 
вопросы, еще не получившие ответов, 
Наверное, психологическая  совмеети- 
мость — лвление не только биологиче- 
ское, но и нравственное, социальное. 
Где кончается биология и начинаются 
эти общественные, социальные, `нрав- 
ственные проблемы? Наверное (опять- 
таки — наверное, потому что здесь мы 
можем только предполагать). у авторов 
фильма не было достаточного научного 
материала для того, чтобы ответить. на 
этот вопрос. И.они отделались несколь- 
кими банальными фразами, соорудили 
легкий и обидно ‘поверхностный вывод. 


А нужно ли было вообще его придумы- 
вать? 

Вопрое не такой уж праздный. Конеч- 
но, фильм «Я | ты —?» уже не пере- 
делаешь. Но всякий раз, когда научно- 
популярный кинематограф будет обра- 
щатьел к еще незавершенному научному 
поиску, к эксперименту, пока не полу- 
чившему практического воплощения, эта 
проблема — проблема вывода, резуль- 
тата, проблема еще не найденного реше- 
ния — вновь станет перед авторами 
фильмов со всей своей остротой. И, на- 
верное, здесь ни в коем случае не стоит 
торопить события, сочинять поверхност- 
ные рецепты, подменять ненайденный 
ответ случайными выводами. 

Вепомним еще раз, что в названии 
фильма — знак вопроса. Это — хоро- 
ший знак. Он будит мыель, заставляет 
людей искать, экспериментировать. И 
хотя против восклицательного знака мы 
тоже в принципе ничего не имеем, в 
данном случае, думается, фильм имен- 
но так и должен был называться: 
«Я —ты =?». Авторы, кажется, выдер- 
жали жанр фильма-эксперимента почти до 
конца. Но в финале им захотелось поме- 
нять вопросительный знак на восклица- 
тельный или, по крайней мере, на яеную, 
проетую, твердую точку. А ведь на самом 
деле точка еще не поставлена. 


Помочь 
человечеству 


О себе, о своем искусстве 
АНИ 


Творческое кредо художника, его стремления, пристрастия, 
конечно, прежде всего раскрываются в его фильмах. Но и мысли, 
высказанные вслут, размышления о своей профессии, о проблемах 
современного киноискусства — немаловажный штрих к портре- 
ту режиссера, 

Мы публикуем ниже беседу с Марком Семеновичем Донским. 


— Марк Семенович. .. 

— Простите, я вас перебью. 

Прежде чем отвечать на вопросы, 
позволю себе маленькое предисловие. 

Для того чтобы точнее и тлубже 
разобраться в сложнейших процес- 
сах современной общественной жиз- 
ни, современного искусства, взаимо- 
отношений художника и общества, 
я часто прибегаю к помощи светлей- 
ших умов человечества, к высказы- 
ваниям великих людей. И это не 
кажется мне зазорным. Ведь даже 
самый гениальный человек нашей 
эпохи Владимир Ильич Ленин не 
стеснялся прибегать к высказыва- 
ниям мудрецов. 

И разрешите мне воспользоваться 
одним приемом, надеюсь, он не. по- 
кажется вам нечестным — я не буду 
указывать источников. Конечно, 
далеко-далеко, как земле до неба, 
мне до великих мудрецов, но я про- 
жил долгую жизнь — и. вообще дол- 
гую жизнь и долгую жизнь в искус- 
стве, — и у меня есть свои мысли и 
наблюдения, которые меня волнуют 
и которые я постараюсь как-то сфор- 
мулировать. И вот мне хочется сме- 
шать свои мысли с высказываниями 
великих. Я надеюсь, что это. помо- 
жет мне еще в одном смысле... 

Есть у нас, к сожалению, люди, 
имеющие высшее образование, но, 
если можно так ‘выразиться, без 
среднего; люди не в искусстве, а око- 
ло искусства, иногда: даже обладаю- 
щие профессорскими званиями (пом- 
ните ‹ профессора Серебрякова. из 
чеховского «Дяди Вани»?)... Так вол, 


если этим людям придется что-либо 
не по душе в моих взглядах, они будут 
бояться опровергать их, чтобы не 
попасть впросак... А теперь я готов 
ответить на ваши вопросы. 

— Первый вопрос, естественно, связан 
е вашей работой над фильмами «Сердце 
матери» и «Верность матери»... 

— Итак, ленинская тема... 

Мы очень просто и по-бытовому 
произносим эти слова — «Ленинская 
тема», «Лениниана в кинематографе». 
И мне кажется, что мы умаляем ве- 
личие самой темы, часто произнося 
эти слова, применяя их к произведе- 
ниям разной художественной цен- 
ности. Приближается сотая годовщина 
со дня рождения Ильича, а с чем 
приходит наш художественный кине- 
матограф к этой великой дате? Филь- 
мы М. Ромма, С. Юткевича да недав- 
няя талантливая картина Ю. Кара- 
сика «Шестое июля» — вот, пожа- 
луй, и все, что'можно твердо занести 
в актив. А сколько сделано картин 
якобы на’ ленинскую тему, картин 
серых, ремесленных, толком не про- 
думанных и не прочувствованных... 
Если бы это зависело от меня, мно- 
гие из’ них просто’ не увидели бы 
экрана — чтобы нё дискредитировать 
зеликую тему. Вот почему я долгие 
тоды не решался приступить к ра- 
'боте; связанной с образом Ильича. 

"И вот что меня заинтересовало — 
з лучших фильмах о Ленине  гово- 
рится о великом вожде, великом 
мыслителе, а мне захотелось пока- 
зать, проанализировать жизненный 
путь Владимира Ульянова, начиная 
-с тимназических лет; показать, как 
формировался его характер, его со- 
‘знание. Ведь только примитивное 
мышление предполагает, что великие 


люди сразу рождаются великими, что 
их жизненный путь прост и ровен, 
как прямая линия. В сожалению, и 
в нашем кинематографе было время, 
когда для обрисовки- человеческого 
характера существовало всего две 
краски, когда отличить положитель- 
ного. героя от отрицательного можно 
было в первом же кадре по первой 
произнесенной фразе и даже просто 
по одежде... :* мк 

А в жизни все гораздо сложнее — 
даже самому великому человеку свой- 
ственны колебания, заблуждения, 
ошибки... «Жизнь наша идет вперед 
противоречиями, и живые противо- 
речия во много‘ раз богаче, разно- 
стороннее и содержательнее, чем уму 
человека спервоначалу кажется». 
Если сразу одеть ‘на Володю Улья- 
нова мантию рениальности; `` всезна- 
ния, правда жизни уступит место 
схеме. =. А 

Условия формирования прекрасной 
человеческой личности — вот что 
было для меня главным. Так возник- 
ла тема семьи Ульяновых. возникла 
тема матери.., Семья Ульяновых для 
меня — олицетворение той подлин- 
ной русской интеллигенции, которая 
все свои силы, все знания отдавала 
служению народу. Вспомните речь 
Александра Ульянова на суде: «В чем 
состоит задача интеллигенции? В слу- 
жении людям, в служении народу...» 

И во главе семьи — мать Мария 
Александровна, женщина, не только 
сумевшая вырастить и воспитать шес- 
терых детей (и каких детей!), но 
бывшая для них образцом доброты, 
мужества, нравственной чистоты. 
Философию нашей дилогии прекрас- 
но выражает эпиграф, взятый, как 
и во всех моих фильмах, у Алексея 


Максимовича Горького: «Восславим 


женщину-мать! Люди, мы все — дети- 


матерей... Без матери нет ни поэта, 
ни героя...» 

Скажу откровенно, я не считаю 
свою работу над ленинской темой 
законченной, я мечтаю продолжить 
свою творческую жизнь в фильмах 
о Ленине, о его семье, об эпохе на- 
шей Великой Революции... 

— Какие проблемы кажутся вам наибо- 
лее значительными в современном кине- 
матографе? 


— Позвольте мне начать издалека. 


Год назад в одной из зарубежных 
стран мне предложили встретиться ‘с 
так называемыми «разгневанными» 
молодыми людьми. В зале собралось 
человек шестьсот юношей и деву- 
шек весьма странного вида: неряш- 
ливо одетых, длинноволосых, не- 
причесанных, небритых. По их ли- 
цам я понял, что встреча будет но- 
сить далеко не мирный характер, 


и решил первым начать наступ- 
ление. 
— Объясните мне, — попросил 


я, — что означает ваш внешний вид, 
почему вы не причесываетесь, не 
бреетесь и даже, кажется, не умывае- 
тесь?.. Почему вы так грубо и раз- 
вязно ведете себя с девушками, во 
что превратили вы прекрасное слово 
«любовь»?.. Объясните мне, потому 
что я прожил длинную жизнь, я 
знаю, что мир прекрасен, человек 
прекрасен, и мне больно смотреть 
на вас... 

И тогда поднялся молодой человек 
лет двадцати и начал задавать мне 
множество вопросов; сколько мне лет, 
есть ли у меня дети, давно ли я ж6- 
нат, сколько времени я ухаживал 
за своей экеной перед свадьбой, когда 


85 


я первый раз ее поцеловал, приносил 
ли я ей цветы?.. 

Я с полной откровенностью отве- 
чал ему. 

А он продолжал засыпать меня 
вопросами: какое оружие использо- 
вали древние племена в своих вой- 
нах, когда был изобретен‘ порох, 
когда ‘был изобретен пулемет, когда 
была сброшена первая бомба и ког- 
да была сброшена первая атомная 
бомба? 

Я почувствовал какой-то подвох, 
но продолжал отвечать в меру своих 
знаний. 

— Знаете ли вы, — спрашивал 
он,— что если современную водо- 
родную бомбу сбросить между Моск- 
вой и Ленинградом, погибнут Моск- 
ва и Ленинград, а если ее сбросить 
между Нью-Йорком и Чикаго, по- 
гибнут Нью-Йорк и Чикаго... 

— Да, читал об этом, — ответил я. 

И тогда молодой человек обратился 
к сидящим в зале, называя каждого 
по имени; 

— Сколько тебе лет? 

— Девятнадцать. 

— А тебе? 

— Восемнадцать. 

— А тебе? 

— Двадцать. 

—- Девятнадцать, восемнадцать, два- 
дцать, — неслось со всех сторон. 

И тогда юноша снова повернулся 
ко мне. 

— Видите, — сказал он,— мы все 
молоды, а жить нам осталось немно- 
го. Человечество’ спрогрессировало 
от дубинки до водородных бомб. У 
нас нет времени, чтобы стричься, 
гладить одежду ‘и долго ухаживать 
за девушками. Мы хотим успеть по- 
знать хотя бы в какой-то мере то, 
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что познали вы за свою долгую 
жизнь. У нас осталось мало време- 
ни, человечество скоро погибнет... 

— Так не сидите же сложа руки!-= 
закричал я. — Отдайте все свои силы, 
всю свою молодую энергию. делу 
мира!.. 

— Это бесполезно, — ответил мне 
молодой человек, — еще ваш Чехов 
говорил, что если на стене висит 
ружье, то рано или поздно оно должно 
выстрел НИТЬ... 

И поверьте мне, это не было смеш- 
но, это было страшно, горько. и дра- 
матично. Ведь передо мной сидели 
молодые люди, для которых глубо- 
чайший пессимизм не был модой, эф- 
фектной позой. Он был их бедой, бо- 
лезнью их общества. И я думал о том, 
как велика ответственность художни- 
ка в наши дни. Когда над человечест- 
вом нависла опасность, художник 
не имеет права думать ‘0 личной сла- 
ве, не имеет права уходить от реше- 
ния самых острых проблем современ- 
ности. Я уверен, что искусство спо- 
собно помочь человечеству. Если бы 
это не было моим убеждением, я не 
мог бы заниматься искусством. 

Вот и ответ на ваш вопрос — борь- 
ба за мир, за предотвращение: ядер- 
ной катастрофы, за то, чтобы никогда 
не повторился тот страшный авгу- 
стовский день в Хиросиме, когда че- 
ловечество стало на голову ниже. И 
борьба за то, чтобы легче жилось лю- 
дям на Земле, чтобы не таким мрач- 
ным представлялось будущее и тем 
молодым людям, о которых я расска- 
зывал. Меня тревожит, что мы не 
находим порой художественных 
средств, эквивалентных величию на- 
ших идеалов. Я объездил весь мир, 
встречался с людьми разного воз- 


раста, разного социального положе- 
ния, разных взглядов и убеждений. 
Я видел, с каким интересом и внима- 
нием относятся они к каждому про- 
изведению советского киноискусства. 
И в связи с этим я хочу еще раз под- 
черкнуть, что мы обязаны предъяв- 
лять самые высокие требования. к 
каждому выходящему на экран 
фильму. 

— Как протекает ваша работа над филь- 
мами? Насколько точно вы придерживаетесь 
сценария, чем руководетвуетесь при выбо- 
ре актеров? 

— Рене Клер сказал когда-то в 
молодости, что если написан сцена- 
рий — фильм готов, его осталось 
только снять. Но потом, став старше 
и опытней, он признал, что ошибал- 
ся. Мне кажется, что’ фильм рож- 
дается трижды: в первый раз за пись- 
менным столом, второй — на съемоч- 
ной площадке, и в третий — в мон- 
тажный период. 

Обычно я очень’ подробно и точно 
пишу рабочий сценарий, но потом, 
начав съемки, сталкиваясь с’ кон- 
кретными актерскими индивидуаль- 
ностями, я часто отказываюсь от 
написанного. «Второе рождение» 
обычно меняет первоначальные пла- 
ны во многом. Когда-то меня это пу- 
гало, но впоследствии я принял это 
как печальную закономерность. И 
даже более. того — если артист не 
вносит .в фильм чего-то своего, соб- 
ственного, самостоятельно › найден- 
ного, мне кажется, что он в чем-то 
недоработал. Все большие ‘актеры, 
с которыми мне приходилось сталки- 
ваться, —и Массалитинова, и Ужвий, 
и Бучма, и Зускин, и Марецкая, и 
Фадеева, — все они приносили какие- 
то свои мысли, идеи, порой. доказа- 


тельно разрушавшие мои взгляды. 
Происходит процесс взаимообогаще- 
ния, процесс неразрывной диалекти- 
ческой связи актера и режиссера. 
В. И. Немирович-Данченко сказал 
когда-то, что режиссер должен уме- 
реть в актере, но мне хочется допол- 
нить эту формулу. Когда артист 
уже находится в образе, когда он 
всеми пластическими и речевыми 
средствами выражает содержание об- 
раза — он воскрешает режиссера. 
Режиссер. и актер становятся соавто- 
рами, и я откровенно признаю, что 
во все мои фильмы огромный твор- 
ческий вклад внесли замечательные 
актеры, с которыми мне посчастли- 
вилось работать. 

И еще одно — для меня необычай- 
но важно не только профессиональ- 
ное мастерство актера, но и его чело- 
веческие качества: широта интере- 
сов, трудолюбие, дисциплинирован- 
ность, наконец, просто доброта. Если 
я не отношусь к актеру с любовью, 
с уважением, у меня не возникает 
с ним творческого контакта, мне 
тяжело с ним работать. 

— В ваших фильмах неизменно отмеча- 
ют прекрасную работу актеров. Как вы это- 
го доетигаете? 

— Человеческие характеры бес- 
конечно разнообразны, и поэтому 
я стараюсь к каждому актеру найти 
индивидуальный подход. Главное — 
помочь актеру, привести его в необ- 
ходимое для творческой работы со- 
стояние. 

Для этого существуют самые раз- 
личные приемы. Бывают очень нерв- 
ные актеры, которых надо все время 
успокаивать. Такой актер может ра- 
ботать, только если его все время 
хвалишь; чтобы он ни делал, все 
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время говоришь ему: «Все здорово, 
прекрасно, великолепно...» А потом 
предлагаешь: «Теперь. попробуем 
сделать немного по-другому... Он 
снова проигрывает сцену, и как 
бы несовершенно ни было его 
исполнение, снова ласково его поощ- 
ряешь и предлагаешь попробовать 
новый вариант. Это один актерский 
характер. А бывает и наоборот — 
чтобы возбудить актера, необходимо 
все время говорить ему: «Нет, так 
нельзя, у вас ничего не получается...» 
Способ довольно жестокий, но иногда 
приходится к нему прибегать. 

А вот, например, замечательного 
актера Свердлина выводит из твор- 
ческого состояния малейший посто- 
ронний шум. Зная это, мы прини- 
мали специальные меры, в павильо- 
не наступала могильная тишина, ка- 
кой не бывает обычно ни на одной 
съемке. Казалось бы, это бытовые 
взаимоотношения, но в них содер- 
жатся творческие элементы.- Поэтому 
я придаю огромное значение обста- 
новке, окружающей актера на сту- 
дии. Непосредственно перед съемкой 
актер обязательно должен сосредо- 
точиться, побыть в одиночестве в спе- 
циально отведенном помещении, что- 
бы в суматохе павильона и студийных 
коридоров не растерять драгоценные 
крупицы обретенного на репетиции 
творческого самочувствия. 

Для меня необычайно важна 
в актере его неповторимая индиви- 
дуальность. Поэтому я никогда не 
показываю актеру, «как» играть, а 
показываю лишь, ччто» надо делать. 
Я стремлюсь в показе донести до 
актера свою мысль, и если он, пра- 
вильно поняв ее, сыграет по-своему, 
это меня только радует. Я не вижу 
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в этом подрыва своего авторитета, 
мне всегда была неприятна режис- 
серская диктатура в кинематографе, 
этакий режиссерский — «пупизм», 
стремление любыми способами дока- 
зать свою главенствующую роль на 
съемочной площадке. Я часто ставлю 
в пример молодым режиссерам на- 
шего великого учителя Константина 
Сергеевича Станиславского с его 
чутким, бережным, деликатным отно- 
шением к творческой индивидуаль- 
ности актера. 

Я еще раз повторяю, что в каждом 
актере я стремлюсь найти соавтора, 
способного как-то обогатить или даже 
изменить мои замыслы. И это отно- 
сится ко всем без исключения акте- 
рам, а не только к исполнителям 
главных ролей. 

В известной степени этот мой прин- 
цип распространяется даже на рабо- 
ту с детьми. Актеры часто не любят 
сниматься вместе с детьми. ибо по- 
разительная непосредственность и 
естественность поведения маленьких 
артистов перед камерой делают их 
весьма невыгодными партнерами для 
взрослых. А точнейшее ощущение 
детьми «правды жизни» может иной 
раз помочь режиссеру. Во время 
съемок фильма «Радуга» меня, на- 
пример, однажды поправила шести- 
летняя девочка. 

Мы снимали эпизод похорон маль- 
чика, убитого фашистами. Его сест- 
ренка, которую играла шестилетняя 
Эммочка Перельштейн, должна была 
сказать фразу: «Не надо было посы- 
лать Мишку...» Я долго разгова- 
ривал с девочкой, объясняя ей смысл 
сцены, и просил ее произнести эти 
слова очень печально. Началась 
съемка, Эммочка сказала свою фразу 


грустно, в нужном мне настроении, 
но, с точки зрения звукооператора, 
слишком тихо. Я попросил девочку 
говорить громче, и вдруг ребенок 
мне ответил: «Но ведь вы просили 
сказать печально, а если я скажу 
громко, это не будет печально». И я 
понял, что она права. 

Вообще, нужно сказать, что «Ра- 
дуга» дает особый материал для раз- 
говора об актерском творчестве. Мы 
снимали картину в разгар войны, и 
события в сценарии тесно перепле- 
тались с жизнью нашей группы. 
Актер Дунайский, игравший роль 
деда Охабко, продолжал в то же 
время оставаться самим собой, чело- 
веком, у которого немцы угнали 
всю семью в Германию. Актриса 
Тяпкина должна была сыграть горе 
матери перед телом убитого фашиста- 
ми сына. Накануне съемки она полу- 
чила извещение о гибели собствен- 
ного сына на фронте. Я хотел отме- 
нить съемку, но она попросила не 
делать этого. И пусть каждый сам 
попытается представить себе, что она 
чувствовала, стоя перед камерой. 

Однажды мы потратили целый 


день, чтобы заставить семилетне- 
го мальчика заплакать во время 
съемки. 

Я имел неосторожность объяс- 


нить ему, что он должен заплакать 
от страха, когда фашист направляет 
на него автомат. И как мы ни бились 
потом, мальчик отказывался пла- 
кать, упрямо повторяя одну и ту 
же фразу: «А я не буду плакать. 
Я фашистов не боюсь». Видите, 
при каких сложных обстоятельствах 
возникает иной раз то, что критики 
впоследствии называют «прекрасной 
работой актеров...» 


— Вы назвали монтаж «третьим рожде- 
нием» фильма, Какие моменты кажутся 
вам основными при монтаже? 


— Многие люди, не имеющие отно- 
шения к кинематографу, представ- 
ляют себе монтаж как механиче- 
скую склейку написанных в сцена- 
рии и снятых на пленку эпизодов. 
Но беда в том, что приблизительно 
таково же и представление о монтаже 
у некоторых кинорежиссеров. Недо- 
оценка роли монтажа приводит за- 
частую к выпуску на экран филь- 
мов затянутых, невнятных по рит- 
му, и, наконец, просто профессио- 
нально неряшливых. 

Я сталкивался с режиссерами, у 
которых несобранный материал был 
гораздо лучше. готового фильма. А 
вот замечательный режиссер Игорь 
Савченко благодаря владению искус- 
ством монтажа добивался порази- 
тельных результатов. Мы были 
друзьями, и я обычно смотрел весь 
его снятый материал. Иногда я про- 
сто терялся, материал казался мне не- 
интересным. Но проходила неде- 
ля-другая, и моя растерянность 
сменялась восхищением. А ведь я в 
то время был уже довольно опытным 
режиссером. 

Для овладения искусством монта- 
жа режиссер должен выработать в 
себе особое чувство ритма. Нужно 
научиться чувствовать ритм не толь- 
ко сидя в кресле перед экраном, но 
и держа в руках пленку. Не сочтите 
это преувеличением, но я часто опре- 
деляю необходимую мне длину ку- 
ска, не глядя на изображение, отме- 
ряя ее руками. 

И еще одним качеством должен 
обладать режиссер — умением _без- 
жалостно отсекать все лишнее. Ино- 
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гда для пользы фильма в целом при- 
ходится выбрасывать прекрасные, 
чуть ли не любимые свои эпизоды. 

В фильме «Сердце матери» у меня 
был снят такой эпизод: Мария Алек- 
сандровна приносит сыну передачу 
в тюрьму, но Александр казнен. Мать 
идет по Петербургу с узелком в ру- 
ках и вдруг слышит: «Подайте, 
Христа ради! Подайте, Христа ра- 
ди!.» Нищенка с двумя детьми — 
грудной девочкой и мальчиком по- 
старше — просит милостыню. Мария 
Александровна отдает ей узелок с пе- 


редачей и спрашивает, как зовут 
мальчика. «Александр», — отвечает 
нищенка... 


Этот эпизод. очень нравился мне, 
он был поразительно сыгран обеими 
актрисами. И все-таки я его вы- 
бросил. Следующий эпизод фильма. 
был настолько драматичен, так воз- 
действовал на зрителя, что происхо- 
дило перенасыщение—два трагедий- 
ных эпизода, поставленных рядом, 
снижали, на мой взгляд, общее 
эмоциональное воздействие. 

Искусство монтажа складывается 
из многих слагаемых, но эти два — 
чувство ритма и мастерство отбора — 
кажутся мне основными. 

— Какое значение вы придаете изобра- 
зительной стороне фильма? 

— В этом смысле, наверно, многое 
объясняет моя совместная работа 
с Сергеем Павловичем Урусевским 
над фильмом «Сельская учительни- 
ца». Режиссер, для которого изобра- 
зительное решение не имеет значения, 
с Урусевским не смог бы ужиться. 
А мы работали с этим талантливым 
художником в тесном контакте. Ко- 
нечно, бывали и споры, но творче- 
ские... 
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Для меня изображение не су- 
ществует само по себе, в отрыве от 
задач фильма в целом. Я очень боюсь 
вычурности, боюсь эффектных точек 
зрения камеры, не вызванных ни- 
чем, кроме стремления к оригиналь- 
ному изображению... Правда, когда- 
то в молодости я переболел этим. 
Мы даже привязывали легкую каме- 
ру к хвосту лошади, потом щекотали 
лошадь, она размахивала хвостом, 
а мы были в восторге. Вообще, если 
начать вспоминать, мы делали в кон- 
це 20-х годов многие вещи, которые 
сейчас некоторым режиссерам ка- 
жутся ультрасовременными. Напри- 
мер, попытки воспроизвести на эк- 
ране «поток жизни». Когда-то мы 
снимали в Ленинграде эксперимен- 
тальную картину «А Ваня танцует» 
(«Нижон»). Мы спрятали камеру в 
аптеке на Невском проспекте, а наш 
герой должен был общаться со слу- 
чайными прохожими. Кончилось все 
это весьма печально — трое подвы- 


пивших парней так разукрасили 
физиономию нашему актеру, что 
съемки «потока жизни» пришлось 


приостановить на неделю. Мы тогда 
еще не понимали, что жизненный 
факт — это еще не есть вся жизнен- 
ная правда, что из факта нужно 
уметь вычерпывать смысл, уметь 
делать обобщения... 


— Вам приходитея много работать с мо- 
лодыми режиссерами и как руководителю 
творческого объединения и как предееда- 
телю государственной экзаменационной 
комиссии ВГИКа. Какие качества вы более 
всего цените в молодых кинорежиссерах? 


— Прежде всего я стараюсь опре- 
делить, кто передо мной — человек, 
которого обучили профессии, или 
художник (если не сейчас, то в потен- 


ции). Ибо профессионал, не. являю- 
щийся художником, — явление. весьма 
опасное. К сожалению, у нас часто так 
бывает — человек кончает институт 
и начинает снимать картины, одну 
за другой. В них все гладко, все 
правильно, все грамотно. Но нет 
в них сердца, нет. трепета, нет ис- 
кусства. Талант кинорежиссера — 
явление крайне редкое, включающее 
в себя способности к разным облас- 
тям художественного творчества. 

С моей точки зрения, режиссер 
должен быть человеком широко обра- 
зованным, профессионально разбира- 
ющимся в вопросах философии, лите- 
ратуры, живописи, музыки. Не говоря 
уже о глубоком и тонком проникно- 
вении в психологию героя, без чего 
немыслима работа с актерами. 

За последние два года диплом 
кинорежиссера защитили сорок один 
человек. Из них всего семерым мы 
поставили оценку «отлично». Мы ста- 
рались подойти к рассмотрению дип- 
ломных работ как можно более вни- 
мательно и объективно, понимая, что 
наша оценка во многом определит 
будущую судьбу молодого режиссера. 
Некоторые дипломные фильмы полу- 
чаются неровными, но они подку- 
пают серьезностью авторской инто- 
нации, стремлением самостоятельно 
разобраться в острых современных 
проблемах, талантливым решением 
отдельных эпизодов. А талант, по- 
вторяю,— вещь редкая... 

Мы должны крайне бережно отно- 
ситься к каждому молодому худож- 
нику, оберегать его, помогать его 
творческому росту. 

И есть еще одно качество, обяза- 
тельное в наше время для каждо- 
го подлинного художника — яркий 


гражданский темперамент. Худож- 
ник должен уметь бурно радоваться, 
видя величие наших достижений, 
и должен уметь гневаться при виде 
всего, что мешает нашему движению 
к великой цели. «Искусство ставит 
своей целью преувеличивать хоро- 
шее, чтобы оно стало еще лучше: 
преувеличивать не надо бояться и 
плохое, враждебное человеку, уро- 
дующее его, чтобы оно внушало от- 
вращение, зажигало волю уничто- 
жать постыдные мерзости жизни»— 
вот, на мой взгляд, совершенное 
определение задач художника. Мы 
живем в трудное и очень интересное 
время. Наше молодое общество бур- 
но развивается, преодолевая естест- 
венные болезни роста. И долг худож- 
ника — и особенно молодого худож- 
ника — жить радостями и горестями 
своей страны. Если художник видит 
какие-то недочеты в нашей общест- 
венной жизни, он должен не крити- 
канствовать, не уходить в сторону, 
а со всей страстью и гневом обруши- 
ваться на них в своем творчестве. 
Ибо «указать на настоящий, истин- 
ный недостаток общества — значит 
оказать ему услугу, значит избавить 
его от недостатка». 

— Когда вы работаете, думаете ли вы 
о зрителе? И о каком? 

— Ни один режиссер никогда, ни 
на одну минуту, не забывает о зри- 
теле, что бы он сам ни говорил по 
этому поводу... А вот 0 каком?.. 
Лично я во всех своих картинах 
рассчитываю на самую широкую ауди- 
торию. Мне хочется, чтобы мои 
фильмы были близки и понятны раз- 
ным людям, независимо от их воз- 
раста, образования, национальной 
принадлежности... Наша страна ог- 


91 


ромна, и киноаудиторию составляют 
миллионы  «человеко-единиц», как 
пишут в статистических сводках, 
или миллионы «человекосердец», как 
ощущает их каждый художник!.. 
Я люблю свой народ, и, разумеется, 
мне особенно дорог успех моих филь- 


_ мов у советского зрителя. Но мне 


кажется, что если художник не любит 
народы других стран, его любовь к 
своему народу становится как бы 
неполноценной. Я с огромным вни- 
манием слежу за тем, как принимают 
мои фильмы за рубежом. Год назад 
фильм «Сердце матери» был изъят 
из программы международного ки- 
нофестиваля в Сан-Себастьяне по 
приказу франкистских властей. При- 
чина — «апологетика образа Лени- 
на». И для меня это было прямым 
подтверждением своевременности вы- 
бора темы, верности нашего творче- 
ского метода... И для меня было 
радостно, что наша дилогия о Марии 
Александровне Ульяновой получила 
Большой приз Лондонского фести- 
валя 1967 года. Если в наше время, 
когда мировой кинорынок завален 
кровавыми детективами, фильмами, 
утверждающими, что человек обанк- 
ротился, если в это время между- 
народную премию получает фильм 
о матери Ленина — значит, нам уда- 
лось одержать еще одну, пусть не- 
большую, победу в идеологической 
борьбе. 

— Известно, что вы работаете сейчае 
над фильмом о Федоре Шаляпине... 

— Точнее, надо тремя фильмами, 
так как это будет кинотрилогия. 


‘Сценарий, написанный Александром 


Галичем и мной, охватывает огром- 
ный период жизни Шаляпина — с 
конца ХХ века и до конца 30-х го- 


дов нашего века. Действие фильма 
разворачивается во многих странах 
мира: в России, Англии, Италии, 
Франции, США... 

Судьба нашего героя должна быть 
показана на широком общественном 
фоне, на фоне глубоких социальных 
катаклизмов, которыми так богато 
наше столетье. 

Мы хотим показать, как из недр 
народа рождаются гении. Шаляпин, 
Горький, Рахманинов, Левитан, Но- 
ровин, Кустодиев будут героями 
нашего фильма. 

Когда у нас родился замысел филь- 
ма о Шаляпине, нам пришлось столк- 
нуться с самыми разными мнениями 
о том, какой материал должен: быть 
использован В картине. Одни гово- 
рили, что в наше время основной 
акцент должен быть сделан на извест- 
ных ошибках Шаляпина, другие во- 
обще отрицали необходимость упоми- 
нания об этих ошибках. Мы же сде- 
лали для себя руководством слова 
Горького: «Силен, красив, талантлив 
русский народ — вот о. чем поет 
Шаляпин всегда, для этого они 
живет, за это мы и должны покло- 
ниться ему благодарно, дружелюбно, 
а ошибки его в фальшь не ставить и 
подлостью не считать». 

Уже сейчас я получаю много 
писем от людей, узнавших о нашей 
работе. Их горячая заинтересован- 
ность, вера в наш успех служат мне 
огромной поддержкой в работе. 

— С тех пор, как вы начали работать в 
кино, прошло более сорока лет... Что вы 
испытываете при мыели 0 том, что вся 
жизнь отдана кинематографу? 

— В молодости у меня было мно- 
жество разных планов. Я собирался 
стать врачом-психиатром, драматур- 


гом, кончил. юридический факультет, 
выпустил даже сборник рассказов. 

А потом на смену всему этому 
пришла всепоглощающая страсть — 
кинематограф. И теперь, спустя со- 
рок с лишним лет, я говорю с глубо- 
кой убежденностью: если бы мне пред- 
ставилась возможность начать свою 
жизнь сначала, я снова стал бы ре- 
жиссером кинематографа. Работа эта 
трудная, нервная, изматывающая... 
Но моя профессия позволила мне 
обратиться к миллионам людей и, 
может быть, в чем-то помочь им. 
А разве может о большем мечтать 
человек? |. 


Беседу вел 
В. РАШКОВСКИЙ 


== 


Телевидение 


Телефильм. 
Да или нет? 


В октлбре Ленинградский Дом кино 
принимал четвертый пленум Всесоюзной 
комиссии по телевидению Союза кинема- 
тографистов СССР. 

На этот раз телевизионная держава 
(следовалобы сказать —супердержава, на- 
столько она в конце шестьдесят восьмого 
превосходила по своим габаритам держа- 
ву кинематографическую, не говоря уже 
о театральной) выделила из себя некий 
район, некую группу проблем. Этот район 
был назван игровым телев иде- 
нием. Наконец, слава богу. началось 
какое-то самоограничение, клаесифика- 
ция. Телевизионные форумы у нас, как 
правило, походят на безбрежные океаны. 
способные поглотить любое количество 
проблем и любое число ораторов. Телеви- 
знонные форумы более. нежели какие- 
нибудь иные собрания творческих людей, 
реконструируют казуе Вавилонской баш - 
ни. Люди перестают понимать друг дру- 
га. На этих собраниях обсуждается вее: 
новейшие эстетические воззрения и про- 
екты типового авторского договора, проб- 
лемы философии личности в евязи с те- 
левидением и приказ номер четыреста 
восемнадцать Комитета по радиовеща- 
нию и телевидению, вопросы телевизи- 
онной социологии и вопросы командиро- 
вочных ередетв. 

Вообще надо сказать, что в нашем те- 
левиденни в целом еще не еформирова- 
лась культура профессионального обще- 
ния. Не следует думать, что такая куль- 
тура в сфере кинематографа или театра 
ндеальна, но телевидение в этом смысле, 
право же, находитея на уровне не то нов- 
городского веча, не то польского сейма 
восемнадцатого века. Во всяком слу- 
чае, инфантилизм телевизионных собра- 
ний стал уже в тягость, дететво в обла-_ 
сти самоанализа затянулось и перешло 
в детекую болезнь, Между тем  теле- 


94 


видение в области практики уже не в 
детстве. 

Нельзя сказать, что форум в Ленин- 
граде был лишен всех этих мало прият- 
ных черт общения, однако же в дискус- 
сии «без берегов» заметно было все же 
определенное стремление определенной 
группы творческих работников телевиде- 


ния прибиться к разговору о худо- 
жественноести в ТВ. 
Итак, было выделено игровое 


телевидение, под которым, оче- 
видно, понимались телевизионные пере- 
цачи, независимо от техники их изготов- 
ления использующие игру актеров. 

Разговор 0б избранном предмете за- 
труднялся... отсутетвием на пленуме 
сценаристов (присутствовавшие пред- 
ставители названной профессии со- 
ставляли столь незначительное количе- 
ство, что говорить о них даже как о 
«прослойке» нельзя). Таким образом, 
на пленуме не было тех, кто поставляет 
литературную основу игрового телеви- 
дения. 

Этот разговор не мог быть всесторон- 
ним еще и потому, что на пленуме не 
было тех, кто играет в игровом те- 
левидении — не было актеров. Ни од- 
ного. 

К ечаетью, были режиесеры. То есть 
те, кто ставит. Таким образом, один 
из трех компонентов (если опустить 
технику), необходимых для создания 
произведения — телепередачи, телефиль- 


ма, телеспектакля, — назовите это как 
вам будет угодно, все-таки был пред- 
ставлен. 


В сущности, следовало бы локализо- 
вать предмет решительнее. Режиссу- 
ра в игровом телевиде- 
нии — такая постановка проблемы мог- 
ла, вероятно, привести к более глубокому 
и специальному разговору. 


Были, как всегда, в солидном ‘числе 
представлены редакторы, что само по 
себе отражает неправомерный примат 
редактуры над прочими специальностя- 
ми, укрепившийся ©е тех самых времен, 
когда стереотип организации радиовеща- 
НИЯ был механически перенесен в родив- 
шееся телевидение, Разумеется, ничего 
худого не только сказать, но подумать 
о редакторах мы не хотим, однако же 
диспропорция в профессиях накладывает 
свой жесткий отпечаток на характер 
разговора. 

На этот характер действует также, 
мягко скажем, разнообразие профессио- 
нальной подготовки. Если в собраниях 
людей театра или кинематографа давно 
уже одинаково понимаетея целый ряд 
терминов, то про собрания телевизион- 
ных людей этого не скажешь. Между 
тем размышления об игровом телевиде- 
НИИ неизбежно ВТЛЯГИЕНЮТ ПОНЯТИЯ КИНО 
и театра, так же как понятия общей 
эстетической теории. Упрощение или 
опрощение ни к чему хорошему здесь не 
ведут, и вся проблема может вдруг обер- 
нуться эффектным, но бесеодержатель- 
ным афоризмом: что талантливо — то 
и телевизионно, что бездарно — то не 
телевизионно. И вместо требования: 
дайте нам  телевизнонную теорию мо- 


жет вдруг прозвучать: дайте нам ут- 
вержденную инструкцию, как снимать 


телефильмы — остальное от лукавого! 

И тот самый афоризм и это самое тре- 
бование, к сожалению, прозвучали в той 
или иной форме и на пленуме, о чем надо 
прямо сказать. Нет, для того чтобы объе- 
диниться, в телевидении, видимо, сле- 
дует теперь размежеваться — да про- 
стится такая перефразировка известной 
формулы, сказанной в иное время и по 
иному поводу. Следует размежеваться и 
собирать телевизионных критиков и тео- 


ретиков отдельно, режиссеров отдельно, 
операторов отдельно, редакторов отдель- 
но, устраивая по общим вопросам пленар- 
ные заседания. Актеров надо собирать 
с режиссерами. Впрочем, и то сказать, 
что актеров, регулярно участвующих 
в передачах игрового телевидения, ни 
разу еще нигде не собирали. Оттого и 
психология «отхожего промыела» ере- 
ди них весьма распространена. 

В нашем отчете о пленуме в Ленин- 
граде мы считали необходимым сделать 
все эти предуведомления, ибо они не 
менее важны, нежели краткий пересказ 
того, о чем на пленуме говорилось. 
Телевизионным форумам пора внедрить 
элементарную научную организацию 
труда! 

Однако же благодаря энергии руково- 
дителей Всесоюзной комиссии пленум 
все-таки собрался и размах его был вну- 
шителен. 


Основной доклад. «Игровой телефильм. 
Некоторые проблемы теории и прак- 
тики» был сделан С. Колосовым, пред- 
седателем Всесоюзной комиссии по те- 
левидению Союза  кинематографистов 
СССР. 

Подчиняяеь инерции прежних собра- 
ний, докладчик выразил опасение — не 
слишком ли локально обозначил он 
проблему. Дальнейший ход обсуждения 
показал, что, напротив, следовало идти 
дальше в этом направлении. 

«Есть два подхода к проблеме теле- 
фильма, — сказал докладчик.— Кое-кто 
ни устно и письменно говорит приблизи- 
тельно следующее: «Послушайте, дру- 
зьл, действительно ли существует теле- 
фильм? Не попали ли‘вы ‘во’ власть ми- 
фа? Не пали ли вы жертвой исевдотео- 
рии? Кино есть кино, и уж если дейетви- 
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тельно существуют кинофильмы, снятые 
для нужд телевидения и потому именуе- 
мые телефильмами, то не единственной 
ли вашей заботой является улучшение 
их профессионального качества?» Далее 
С. Колосов привел поистине необозри- 
мый материал, свидегельствующий о 
властном влиянии телевидения на со- 
временное человечество. 

Важно отметить позицию С. Коло- 
сова, которую кратко можно выразить 
так: телефильм — это не улучшенный 
или  ухудшенный кинофильм, слегка 
приспособленный к габаритам малого 
экрана, нет, это нечто качественно иное, 
новое, неизведанное, хотя внешне напо- 
минающее старое, знакомое, —исхо- 
женное. 

Думается, надо поддержать эту по- 
ЗИЦИ. 

Надо, наконец, сказать, что энергич- 
ное сопротивление множества людей, 
работающих на телевидении или не рабо- 
тающих (или, что чаще всего. расемат- 
ривающих телевидение как временное 
пристанище), выделению  телевизион- 
ного фильма в особый жанр, а следова- 
тельно в особую эстетическую реаль- 
ность, достойную теоретического оемыс- 
ления, не приносит пользы делу. А де- 
по — это не мало не много тысячи пе- 
редач игрового телевидения в год. Это 
сопротивление — не что иное как плохо 
скрытое нежелание идти в глубь предме- 
та, специализироваться. 

Еели обратиться к истории кинемато- 
графа, то в ней легко найти период пол- 
ного отрицания его специфики, квали- 
фикации его как театра «для бедных», 
как отснятого театра и тому подобное. 
Куда как легче отрицать специфику, 
нежели познавать ее! 

В чем же видит докладчик нетоки теле- 
фильма как особого жанра? 
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В широте диапазона телевидения, 
в повседневности его влияния на милли- 
онную аудиторию, в заразительности 
его. в мобильности, в невиданной демо- 
кратичности общения, в возможности по- 
становки в связи с этим наиболее ак- 
туальных проблем ИН. 

Особое внимание в докладе уделено 
было разнообразным связям в телефиль- 
ме документальных И игровых пластов. 

Модель игрового телефильма, по С. Ко- 
лосову, включает три элемента. Остро 
современная, социологичесыьи направ- 
ленная социальная проблематика. Ис- 
пользование приемов прямого телевиде- 
ния. Мягко вводимый игровой сюжет. 

Модель. как сказал довладчиь. не со- 
вершенная, не единственная, но в поис- 
ках своих перспективная. 

С. Колосов назвал и проанализировал 
множество телефильмов различных ви- 
дов. стран и времен. 

00 актере на телевидении говорил 
в своем сообщении А. Свободин. 

Проблема распадается на две части, 
Творческую и организационную. Нелепо 
думать, говорил автор сообщения, что 
уже сейчас мы хотя бы в общих контурах 
имеем возможность обозначить теорию 
актерекой игры на телевидении, тем бо- 
лее что из истории театра известно, что 
все великие театральные системы ак- 
терекого творчества — будь то Стани- 
славского, Мейерхольда или Брехта — 
были созданы людьми, ежедневно тво- 
рившими искусство театра. 

Впереди теоретика и критика должны 
идти практики — актер и режиссер те- 
левидения. И может быть, именно они 
возьмутся за великое дело создания тео- 
рии творчества актера на телевидении 
или хотя бы наметят ее основы. Поэтому 
уже сейчае надо чутко прислушиваться 
к тому, что говорят опытные актеры, 


регулярно участвующие в игровых пере- 
дачах телевидения. 

Оратор считает, что аналитическая 
природа телевидения по отношению к че- 
ловеческой личности предполагает свое- 
образное транспонирование всего актер- 
екого аппарата. Действенность мысли 
здесь явно преобладает над физической 
действенноетью. Шонятие мизансцены 
изменяется. Поворот головы, мимика, 
незначительный жест, смена выражения, 
протекание мысли в видимых измене- 
ниях лица, взгляда — все это ееть ми- 
занецены телевидения, Немые паузы 
здесь говорят, а слова, произносимые 
актером, показывают. Мгновение внут- 
ренней жизни актер на телевидении дол- 
жен уметь развернуть в заметный диа- 
пазон. Актер здесь больше = «одиноче- 
стве», нежели на сцене театра. Его не 
скроют ни массовые ецены, ни оформ- 
ление. 

Телеактер — это целый театр для од- 
ного зрителя. Актеру здесь приходител 
чаще соседствовать и смыкаться с доку- 
ментом, с реальным человеком, нежели 
в кино, Последнее обстоятельство тре- 
бует от него такой естественности мане- 
ры, которой не требуют иные зрелищные 
искусства. Но было бы неверно думать, 
что существует резкая, непроходимая 
грань между требованиями, предъявляе- 
мыми актеру в театре и в кино, и требо- 
ваниями телевидения. Взаимодействия 
и взаимосвязи очевидны. 


После доклада и сообщения прошли 
трехдневные прения, во время которых 
предмет, поставленный в заглавие пле- 
нума, порою обогащалея, порою забы- 
валея, уступая место иным проблемам, 
безусловно важным и нужным, но неис- 
черпаемым в обширности своей. 


Интересны и плодотворны поэтому не- 
многочисленные попытки определить са- 
му формулу телефильма (которые подчас 
воскрешали в памяти многолетнюю дис- 
куссию на «свежую» тему: искусство те- 
левидение или не искусство?) интересны 
крупицы опыта в выступлениях прак- 
тиков, например, режиссера Центрального 
телевидения Б. Ниренбурга. 

Ленинградский режиссер А. Белин- 
ский, поставивший уже много теле- 
фильмов, причем некоторые из них, 
особенно телеэкранизации классических 
произведений, представляются бесспор- 
ными достижениями, поделился мыслями 
и наблюдениями, возникшими у него 
в процессе работы. Особенно ценными 
представляются его размышления о зна- 
чении слова в телепостановке. 

В обычной практике телевидения все 
еще принято считать, что изображение, 
«картинка» обладают абеолютным при- 
матом по сравнению со словом. А. Бе- 
линский, так же как и И. Андроников, 
считает, что дело обстоит как раз на- 
оборот. 

М. Хуциев, недавно ставший художе- 
ственным руководителем творческого объ- 
единения «Экран» Центрального теле- 
видения. говорил о тех условиях, В 
которых зритель воспринимает телеви- 
зионные передачи. В сущности, воз- 
можно, сам того не подозревая, он 
коснулся весьма существенного элемента 
всякого зрелищного искусства — условий 
его восприятия зрителем. Отеюда дол- 
жен быть сделан следующий шаг — по- 
пытка заставить эти по внешности такие 
неблагоприятные условия служить факту 
телевизионного искусства, заставить их 
стать, так сказать, составляющей этого 
факта. 

Такую 
своем 


составляющую 
выступлении 


нащупывал в 
кинодраматург 


ТИК» №2 
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Г. Колтунов, пришедший к выводу, что 
«одно из замечательнейших качеств те- 
лефильмов — это возможность быть мно- 
госерийными... Посмотрев многосерий- 
ную картину, мы даже подсознательно 
живем интересами образов и событий 
нартины». 

Следует добавить, что так происходит 
потому, что эти образы и события вхо- 
дят к нам в дом. 

Последнее обстоятельство дает совер- 
шенно новые возможности актеру в соз- 
дании образа, в его непрерывном обжи- 
вании и обогащении. Здесь-то и прохо- 
дит резкая грань специфики. 

Актер обычного фильма не может 
продолжить жизнь своего героя, тем более 
ничего исправить в зафиксированном 
образе. Актер, участвующий в постоян- 
ной годовой серии телефильма, эту воз- 
можность имеет! 

К сожалению, этой возможностью по- 
ка пользуютея лишь участники таких 
постоянных рубрик телевидения, как 
телекабачок «Тринадцать стульев» или 
передача «С днем рождения!». (Между 
прочим, в Англии такой возможностью 
пользуются актеры, участвующие в ог- 
ромной по количеству серий передаче 
«Сага о Форсайтах». } 

Значительную дискуссию на пленуме 
вызвала проблема «стыковки»  реаль- 
ного человека ин актера в игровом телевни- 
дении, синтеза документа и вымыела. 
Одни считали такое соединение эстети- 
чески неправомерным, другие — орга- 
ничным приемом телефильма. Но кажет- 
ея, что эту проблему как раз и следует 
решать лишь на основе условий восприя- 
тия телефильма зрителем. 

Резкие сломы, смещения, кажущийся 
разнобой и пестрота привлеченных ело- 
ев — реальные люди, документы, игра, 
старая хроника, натура и так далее — 
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все это прекрасно усваивается телезри- 
телем, хотя может и раздражать этого 
же зрителя в кинотеатре. Ибо что такое 
для телезрителя дневная порция, выда- 
ваемая ему телевизором, стоящим у него 
дома, как не эта пестрота, смешение, 
разнобой. Телезритель прнучен к этому, 
и потому в рамках телефильма, сцемен- 
тированного прочным раствором сюжета, 
насаженным на стержень сквозной ак- 
туальной и глубокой мысли, он может 
воспринять это великое разнообразие 
как единетво... 

О разных аспектах документальности 
в игровом многосерийном фильме инте- 
реено говорил известный деятель эетон- 
ского телевидения Т. Каек. 

На пленуме выступил Г. Козинцев, 

Его выступление — призыв’ к екру- 
пулезному анализу проявлений человече- 
ской личности на телевидении, вк уваже- 
нию этой личности, 

Г. Козинцев говорил об этом не абет- 
рактно, не из «альтруиестических  » со- 
ображений, а вполне конкретно, убеж- 
денный в том. что ничего интереснее 
и увлекательнее, нежели проявления та- 
лантливой, значительной личности ху- 
дожника под внимательным, без всяких 
«орнаментов» взглядом телекамер, быть 
не может. Он подробно рассказал о пере- 
даче по телевидению своей беседы со 
знаменитым актером Полом Скофилдом 
И ТОНЕО проанализировал действия тех 
работников телевидения, которые эту 
передачу показывали. 

Ленинградений критик Т. Марченко 
интересно говорила о едином стержне 
документальности. О документальности, 
как художественной идее, как способе 
мышления. Если подобная документаль- 
ноеть есть у режиссера, то он сумеет 
объединить совершенно разнородный ма- 
териал. «Граница документальности про- 


ходит через человека на телеэкране», — 
заявила она. С этим положением трудно 
не согласиться. Не сегодня сказано, что 
документ может быть фантастичен, а 
вымысел документален. Все в человеке, 
в творце!.. 

Особняком прозвучало выступление ас- 
пиранта Института истории искусств 
М.Микрюкова, который попытался оемыс- 
лить проблемы современного игрового 
телевидения с точки зрения общей эсте- 
тической теории. Подобного рода вы- 
ступления в телевизионной среде непри- 
вычны, однако их надо культивировать 
н поощрять. Как уже говорилось, теле- 
видению в своих собраниях следует ре- 
шительнее выбираться из наваливающе- 
гося на него повседневно огромного во- 
роха проблем, забот, неустройств, эмпи- 
рического вороха гигантского производ- 
ственного цикла и пить от источника 
поэзии и познания. 

И в той степени, в какой пленуму это 
удалось, он был успешен. 

А. С, 


Активная позиция 
критика 


В 1967 году известный итальянский 
режиссер, один из отцов неореализма, 
Роберто Росселлини выступил с пара- 
доксальными заявлениями о том. что 
кино после нескольких десятилетий свое- 
го бурного существования умерло, кон- 
ЧИЛОСЬ... 

Тогда же на страницах нашей печати 
появилась статья советского критика 
ин искусетвоведа В. Баскакова, поставив- 
шего под сомнение столь категорическое 
утверждение Росселлини. Статья назы- 
валась «Кончилось ли кино». 

«Горькие слова сказал Роберто Рос- 
селлини, — писал В. Баскаков. — Но вряд 
ии прав создатель великих неореалисти- 
ческих фильмов. Кино, конечно, не умер- 
ло — это, впрочем, знает и сам Россел- 
лини. Он пробил тревогу. Его многое 
беспокоит, огорчает, страшит, потому 
его статья полна гнева к тем, кто пре- 
вратил экранное искусство в средство 
отупления и подавления личности. 

Проблемы, поставленные Росселлини, 
реально существуют. Но кино все-таки 
живо, оно одерживает победы, трудные 
и важные победы. Подлинное искусство, 
пробивая все преграды, говорит людям 
правду. 

Значит, кино еще не потеряло себя. 
Значит, оно живо. Значит, есть худож- 
ники, способные видеть мир таковым, 
каков он есть на самом деле»... 

Спор вокруг киноискусства давно уже 


перестал быть узкопрофессиональным 
спором. Кино — живое и  развиваю- 
щееся — стало важнейшей составной 


частью жизни современного общества, 
активным участником идейной борьбы. 
И миллионы зрителей не просто за- 
полняют залы кинотеатров, чтобы уйти 
в мир иллюзий от дневных забот, но ищут 
на экране ответа на жгучие вопросы сов- 
ременности. 
7* 
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Но серьезный зритель — он одновре- 
менно и читатель. Читатель, е которым 
необходим серьезный разговор о фактах 
киноискусства и о кинематографе как 
о важном художественном и социальном 


-;факторе. 


И когда появляются книги, рассчитан- 
ные на большую аудиторию любителей 
вино, посвященные самым актуальным 
вопросам, умело анализирующие кино- 
искусство в его главных направлениях 
и рассматривающие фильм не просто 
как развлечение, А как  идейно-худо- 
жественное явление, — такие книги вы- 
зывают живой отклик. 

Наступательную, боевую позицию за- 
нимает книга статей, заметок, рецензий 
В. Баскакова, из которой мы и процити- 
ровали слова, рожденные спором е Рос- 
селлини. 

Книга так и называется: «Спор про- 
должаетея»*. 

...Продолжается спор по многим во- 
просам. И это не только полемика с теми, 
кто в условиях тяжелого кризиса запад- 
ного кинематографа приходит к песеи- 
мистическому раздумью о кончине ВИНО: 
это не только давний спор о взаимоотно- 
шении литературы и кино; это прежде 
всего спор по большому счету — епор 
прогрессивных и реакционных идей на 
экране, спор о судьбах человека и челове- 
чества, спор об эпохе, в которую мы жи- 
вем. И вместе с тем — спор о месте 
и роли кинокритика, о его ответствен- 
ности и перед художником и перед зри- 
телем, о его принципиальной партийной 
ПОЗИЦИИ. 

Книга В. Баскакова интересна еще 
и в другом отношении. Автор много пу- 
тешествовал, много видел, встречался 
с прославленными мастерами советекого. 


*В. Баскаков. Спор продолжается. Статьи, 
заметки, рецензии, М., «Искусство», 1968. . 
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и западного экрана, с продюсерами, ки- 
нозвездами, сам был активным участ- 
ником и организатором ряда междуна- 
родных кинофестивалей. 

Его статьи и заметки написаны по 
живым следам увиденного, по следам 
еще не умолкнувших бесед, разговоров, 
Это и еделало книгу живой, непосред- 
ственной. 

Обращает на себя внимание еще одна 
особенность. Мы часто сетуем на отсут- 
ствие обзорных статей, которые бы 
в обобщенном виде проследили движение 
кино за какой-либо период, скажем, за 
год-два. В. Баскаков делает попытку 
таких обзоров в связи с анализом «фести- 
вальной волны», как он выражается. 

Конечно, международные фестивали не 
могут дать исчерпывающую картину, 
более того, часто они, особенно послед- 
ние фестивали в Канне, Венеции, дают 
попросту извращенную картину развития 
мирового кинематографа. но, с другой 
стороны, такие фестивали — особенно 
когда речь идет о Московском фестивале 
или в известной мере о «фестивале фес- 
тивалей» в Акапулько — позволяют об- 
наружить многие явные или скрытые 
тенденции, подвести некоторый итог 
кинематографическому году. В. Баска- 
кову удается это сделать; и в таких раз- 
делах книги, как «На фестивальной вол- 
не». «Путешествие в Мексику», «Пя- 
тый Московский», он дает определенное 
предетавление о тенденциях, 00 острой 
идейной борьбе на мировом экране. 

Этому же посвящены и некоторые дру- 
гие разделы книги, особенно «Рим, 
Париж — 67». 

Значительное место в книге уделено 
советскому кинематографу, тому, кото- 
рый уже стал нашей славной историей, 
и тому, который сегодня ведет борьбу 
за умы и чуветва людей на экранах 


мира. Раздел под названием «Хорошая 
работа» повествует о прокате советских 
фильмов за рубежом. о влиянии нашего 
киноискусства на умонастроение запад- 
ной публики. Триумфальное шествие «По- 
темкина»; новое открытие советского кино 
послевоенных лет: «Летят журавли», 
«Баллада о солдате», «Судьба челове- 
ка»; фильмы Александра Довженко и 
фильмы молодых литовских и грузин- 
ских кинематографистов, наконец, зна- 
кометво на мировом экране с нашими 
фильмами 30-х годов — все это не отвле- 
ченная, а весьма реальная борьба за 
торжество наших революционных идей. 

Важно подчеркнуть, как это и делает 
В. Баскаков, что сила наших фильмов 
и причина их грандиозных успехов не 
в том только, что они «безупречно ре- 
волюционные», но, в конечном  ечете, 
в том, что это «хорошая работа», 
«блестящее, зрелое мастерство», как 
в свое время писал М. Кольцов. 

Нельзя не выразить в связи с этим со- 
жаления, что в самые последние годы 
наш кинематограф не всегда бросал 
в идейное сражение подобные резервы, 
что на последних международных фести- 
валях мы не могли представить карти- 
ны столь же могучего революционного 
пафоса. 

«Критика не может, не должна прой- 
ти мимо того, что снижает уровень наше- 
го искусства, что тянет вспять, сковы- 
вает штампами, привычными решения- 
ми, стертыми, вак старые пятаки, ха- 
рактерами или безудержной погоней за 
модой» — с этими словами автора кни- 
ги нельзя не согааситься. 

Мне представляется принципиально 
важным и другое замечание В. Баскакова 
о том, на какой именно почве продол- 
жается спор сегодня, в каком именно на- 
правлении мы должны защищать и раз- 


вивать наше великое революционное 
первородетво: в направлении развития 
темы личности, человека, в 
направлении развития морально-психо- 
логических проблем, в защиту чело- 
вечности искусства, 

«Мы — зрелое общество, — пишет 
он.— Вопросы взаимоотвошения  чело- 
века с обществом, многосложность мо- 
ральных проблем, возникающих еже- 
часно, — все это не может не волновать 
художника. Почему плацдарм  позна- 
ния человека мы должны отдавать зару- 
бежному кино? А изображение нового 
человека, сформированного нашим об- 
ществом ?.. 

Обо веем этом надо думать н думать 
всерьез. Пора отрешиться от такой при- 
вычной схемы: все, что рассказывается 
о чувствах человека, о его пережива- 
ниях, 0 человеческих проблемах, — все 
это, дескать, второстепенное, чуть ли 
не «мелкотемье». Но разве человек, 
живущий в системе нашего общества 
и нашей морали, не должен быть рас- 
смотрен со всей тщательностью и глу- 
биной, с пониманием его психологии, 
с тонким наблюдением и выявлением мо- 
ральных конфликтов нашего неповто- 
римого времени?» 

Значительная часть книги посвящена 
проблемам зарубежного, особенно бур- 
жуазного киноискусства. Постановка ря- 
да вопросов мне представляется важной 
нв теоретическом плане. 

Одним из таких вопросов является 
вопрое о судьбах итальянского неореа- 
лизма. В нашей литературе мы встречаем 
много суждений по этому вопросу, не 
всегда точных и справедливых. Несом- 
ненно, под влиянием изменившихся со- 
циальных условий, под давлением кри- 
зиса, охватившего итальянский кинема- 
тограф в начале 60-х годов, неореализм 
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как единое и вполне определенное тече- 
ние перестал существовать. Но это те- 
чение, на наш взгляд, не просто ушло 
в песок, отдав свое место «феноменоло- 
гическому реализму» Антониони или от- 
кровенно модернистскому, с одной сторо- 
ны, и дешевому рыночному кинемато- 
графу, с другой. 

В. Баскаков пытается проследить (и 
думается, что он прав), какие черты, 
характерные для неореалистических филь- 
мов, отступили на задний план, а какие 
развились и трансформировались. 

В. Баскаков любит итальянское кино 
и не скрывает этого. И он прав, ибо 
в нем есть, что любить. Проанализиро- 
вав разнообразные явления итальянского 
кино последних лет, он делает вывод, что 
«многие итальянские фильмы — ив этом 
их значение для искусства современно- 
го Запада — по-прежнему противостоят 
буржуазному кинематографу. И сегодня 
основная черта итальянского реализма 
в кино — это неприятие морали правя- 
щих классов». 

У автора возникла, на мой взгляд, 

правильная концепция о глубочайшей 
связи итальянского киноискусства с 
«традиционными» — итальянскими ис- 
кусствами — живописью, литературой, 
театром, именно итальянскими, возник- 
шими на итальянекой почве (включая, 
я бы добавил, и комедию дель арте, не- 
сомненно присутетвующую, скажем, 
в фильмах Феллини). И вместе с тем 
возникает вопрос о том, что на известном 
этапе именно кино становится веду- 
щим видом искусства, наиболее полным 
выражением духовных потенций нации 
на определенном этапе ее развития, со- 
хранив (в отличие, скажем, от живописи) 
в основном реалистический ха- 
рактер. 

Социологам киноискусства еще пред- 
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стоит выяенить этот. вопрос, ибо ответ 
на него, конечно же, выходит за рамки 
«чистого» искусствоведения и нахо- 
дитея на путях связи искусства с соци- 
альной и духовной структурой самого 
общества. 

Любопытно, что перноды взлета ки- 
нематографа как наибольшего вырази- 
теля настроений общества, как создателя 
картины национального духа на опреде- 
ленном этапе исторического развития, 
мы встречаем не только в Италии... 

В другом социальном контексте мы это 
видели в Польше в период расцвета так 
называемой «польской школы». Поль- 
ское кино также — и видимо поэтому — 
привлекло внимание автора книги «Спор 
продолжается». В разделе «Еще одна 
встреча» В. Баскаков анализирует зна- 
менитые польскне ленты, показывает их 
роль (особенно вайдовского «Пепла 
и алмаза» и мунковекой «Пассажирки») 
в развитии мирового киноискусства. 
Велед за Болеславом Михалеком и его 
книгой «Заметки о польском кино» он 
прослеживает, как польские кинемато- 
графисты отражали сложные и противо- 
речивые движения самой истории... 

Говоря о кинематографе буржуазных 
стран. В. Баскаков поднимает еще один 
принципиальный вопрое критического 
анализа. Речь идет о делении кинемато- 
графа на «коммерческий» и «некоммер- 
ческий», делении, весьма распростра- 
ненном и в западном киноведении и у нас 
и абеолютно не приемлемом, по моему 
глубокому убеждению, для подлинного 
марксистского анализа. Под чвоммер- 
ческим» обычно разумеют картины, рас- 
считанные на кассовый успех, и при этом 
они ечитаются далекими от подлинного 
искусства, под «некоммерческим же 
понимают «чистое» искусство, искуссет- 
во не для кассы, Первый в общем отож- 


дествляетея © реакционными тенден- 
циями, второй — е прогрессивными. Сво- 
дить все дело лишь к такому делению, 
как пишет В. Баскаков, значит уходить 
от сложности проблемы. 

Действительно, существует мощный 
поток коммерческой продукции, которая 
занимаетея определенной — и вполне 
буржуазной — пропагандой; но на За- 
паде существует кино, по видимости не- 
коммерческое, но наполненное новомод- 
ными эстетическими и философскими 
буржуазными идеями и в. силу этого 
не могущее быть оцененным как прогрес- 
сеивное, 

Этому так называемому «третьему 
кино» — кино Годара, Антониони, 
Бергмана — посвящено немало страниц 
книги В. Баекакова. Причем, отдавая 
должное этим мастерам, автор поетоянно 
спорит с ними, полемизирует с их фило- 
софеким видением мира и человека, 

«Нельзя забывать, что именно сей- 
час на белом полотне экрана идет идео- 
логический спор о человеке, Что есть 
человек” Существо низменное и неиспра- 
вимое или творец, созидатель? Буржу- 
азные теоретики и практики кинемато- 
графа ведут наступление на образ, харак- 
тер в виноисвусстве, объявляя все эти 
понятия устаревшими, возводя в прин- 
ции  обесчеловечивание — искусства», — 
пишет В. Баекаков. 

...Один из разделов книги называется 
«Прикосновение к великому». В нем 
речь идет о советеких фильмах, посвя- 
щенных войне, о теме героизма и подвига 
в нашем кино, о том, как подходит наше 
искусство к подлинному  гуманизму. 

Именно проблема гуманизма является 
главным предметом и содержанием спора 
на экране. И содержанием книги об этом 
споре, 


Е. Вейцман 


Издано о кинематографе 


В последние годы книги о кино, но кино, фундаментальные исследова- 


ния и популярные издания, так или 
проблем киноискусства, стали появляться 
и новые фильмы. Сегодня кинопечать — это 


иначе ка саннициеся 


широкого круга 
почти так же часто, как 
уже та страна, путеше- 


ствие в пределах которой вряд ли возможно без элементарных ориен- 
тиров. Короткие реценаии, которые мы будем публиковать в этой руб- 


рике, надеемся, сыграют роль так 
Разумеется, короткие инфор 


ого рода ориентиров. 
мационные отклики на те или 


ыные 


мниги не исключают возможности возвращения к ним на страницах на- 
шего журнала в более подробных и обстоятельных статьях. 


В. Микоша. Годы и страны. Записки кинооператора. 


М.. «Иекусетво», 1967. 


и. миношШЯ 


ГОДЫ 
СТРАНЫ 


записки 
мкр" ора 


В своей книге «Годы 
ни страны» В. Микоша, один 
из видных операторов-до- 
вументалистов, вспоминает 
о том, как сбылась главная 
мечта его жизни: «видеть, 
видеть, видеть. ..» 

Может быть, нет более 
беспокойной жизни в кино, 
чем у оператора кинохро- 
ники: ведь он всегда в 
движении, в центре ре- 
шающих событий. Таков 
и В. Микоша. Камерой 
своего видавшего виды зай- 
мо» он развертывает перед 
нами панораму жизни стра- 


ны. Вот он полушутя по- 
вествует о первой самостоя- 
тельной съемке — весной 
1931 года, когда в Совет- 
ский Союз прилетел нашу- 
мевший в свое время «Граф 
Цеппелин»; вот просто и 
буднично рассказывает о 
своем участии в знамени- 
той экспедиции по спасению 
челюскинцев, о работе на 
Дальнем Востоке... Но это 
только начало: главное же 
в том, что автору удается 
объяснить гражданское зна- 
чение ремесла человека с 
киноаппаратом. В главах, 
посвященных Великой Оте- 
чественной войне, В. Мико- 
ша рассказывает о собы- 
тиях, которые, конечно, во 
многом известны нам, но 
повествование изобилует 
интересными, новыми дета- 
лями. В нем есть живые 
встречи и разговоры, зарн- 
совки самого разнообраз- 
ного характера— от быта 
военных — корреспондентов 
в осажденном Севастополе 
до описания Северной Аме- 
ривки военных лет, уда 


занесла автора его профес- 


сия. Эпизоды героические, 


трагические, а 
лирика, юмор. 

Можно было бы привести 
массу интересных приме- 
ров из книги ‘Владислава 
Микоши. 

Можно было бы напом- 
нить и о тех страницах, где 
с волнением автор расска- 
зывает, как Чарльз Чап- 
лин смотрит в Голливуде 
только что отснятый В. Ми- 
кошей и его друзьями 
фильм «Черноморцы». Мож- 
но было бы напомнить и 
о рискованных съемках под 
вражеским огнем, о ночном 
танковом рейде в немец- 
ком тылу, участником кото- 
рого был автор книги. О яр- 
ких зарисовках Сингапура, 
Индии, где уже в после- 
военные годы снимал филь- 
мы В. Микоша. 

Но приведем здесь лишь 
одну фразу автора, вполне 
выражающую суть его ра- 
боты: «У моих ног в кожа- 
ном футляре автоматное 
оружие. Оно заряжено не 
смертоносными пулями, 
а безобидной кинопленкой, 
которая, впрочем, может 
стать и обвинителем, и 
судьей, и грозным ору- 
нем... № 


рядом — 


Н. Л. 
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К. Церетели. Николай Шенгелая. М., «Искус- 


ство», 1968. 


ВЕ 


К. Церетели 


Недолгой была жизнь 
выдающегося грузинского 
кинорежиссера Н. М. Шен- 
гелая — всего сорок лет, 
недолгой была его деятель- 
ность — всего пятнадцать 
лет, совсем невелико коли- 
чество поставленных им 
фильмов. Тем не менее 
его творчество очень замет- 
но в истории не только 
грузинской, но и всей со- 
ветской — кинематографии. 
Поэтому так интересно 
познакомиться с небольшой 
по объему, но широко ох- 
ватывающей тему и серьез- 
но написанной монографией 
грузинского киноведа Ко- 
ры Церетели об этом ма- 
стере. 

Автор внимательно про- 
слеживает творческий путь 
Н. Шенгелая, начиная 
с рассказа о его первых 
поэтических опытах и за- 


кончив тем трагическим 
моментом, когда режиссер 
безвременно погиб при 
возвращении из киноэкс- 
педиции. Крупный худож- 
ник, НЧ. Шенгелая был 
и своеобразной личностью; 
вероятно, у каждого, кто 
встречался с Николаем 
Михайловичем, остался в 
памяти его бурный темпе- 
рамент, импульсивиость его 
натуры. В книге есть попыт- 
ка портрета его самобытной 
личности, которая во мно- 
гом объясняет творчество 
самого режиссера. 

Подробно — разбираются 
фильмы, созданные Шенге- 
лая. 

Интересно, во многом по- 
НОВОМУ анализирует иссле- 
довательница фильмы *Эли- 
со» и «Двадцать шесть ко- 
миссаров», раскрывая спе- 
цифику киноязыка Н. Шен- 
гелая. Справедливо отмеча- 
ется благотворное влияние 
национальной литературы 
и театра на формирование 
грузинской кинематогра- 
фии и, в частности, на твор- 
чество Н. Шенгелая. На- 
блюдения и выводы под- 
крепляются приводимыми 
отрывками из сценариев 
и впервые публикуемыми 
документами из архива 
Шенгелая. 

В главе «Неснятый фильм 
Николая Шенгелая» очень 


интересно рассказывается 
о совместной работе Шенге- 
лая с Михаилом Шолоховым 
над фильмом «Поднятая 
целина» — работе, к сожа- 
лению, не доведенной до 
конца. Среди материалов 
этой главы обращают на 
себя внимание, в частнос- 
ти, публикуемые письма 
М. А. Шолоховаи А. А. 
Фадеева. Это, конечно, цен- 
ный вклад в историю со- 
ветского кино, 

Понятно стремление ав- 
тора выйти в своем иссле- 
довании за пределы твор- 
ческой биографии одного 
режиссера. Н. Шенгелая 
сотрудничал с К. Марджа- 
нишвили, крупнейшим ма- 
стером грузинской культу- 
ры. Его дружба с С. Тре- 
тьяковым, его — встречи 
с В. Маяковским — это 
такие факты, которые не 
просто украшают биогра- 
фию мастера, но объясняют 
его искусство. 

Трудно складывалась 
судьба режиссера в послед- 
ний период его жизни. Защи- 
щая доброе имя режиссера 
от несправедливых нарека- 
ний, автор при этом умеет 
критически подойти к его 
отдельным ошибкам. И все- 
таки в ее работе сказывает- 
ся недостаток, довольно ха- 
рактерный для монографий: 
желая оттенить достоинства 
«героя» книги, автор выби- 
рает такой ракурсе освеще- 
ния, что тень, отбрасывае- 


мая человеком, становится 
много больше его самого 
и тех предшественников, со- 
ратников и последователей, 
которым он обязан своим 
значением и которые тем 
же обязаны ему. 

Конечно, Н. Шенгелая 
сказал новое слово в кн- 
нематографии, как и 
М. Чиаурели, выступив- 
ший почти одновременно 
с ним с самостоятельной 
режиссерской работой. Но 
ведь то, что создали до 
них, так сказать, первопро- 
ходчики в грузинской кине- 
матографии — И. Н. Пере- 
стнани, А. И. Бек-Назаров, 
К. А. Марджанишвили, 
А. Р. Цуцунава,— имело 
большое новаторское значе- 
ние. Вот этот самый ранний 
этап грузинского киноис- 
кусства К. Церетели явно 
недооценивает. — Рассказы- 
вая об «Элисо», она гово- 
рит: «Фильм  Шенгелая 
открыл для зрителя мно- 
гих стран киноискусство 
маленькой Грузии». Од- 
нако мы знаем, что кино- 
искусство Грузии действи- 
тельно открыл для зрите- 
лей за ее пределами фильм 
«Красные дьяволята», соз- 
данный за пять лет до 
чЭлисо»; правда, его дейст- 
вие происходит вне Гру- 
зни, но он очень благо- 
творно повлиял на станов- 
ление и грузинской кине- 
матографии и советской 
кинематографии вообще. 


Автор же монографии, 
вкратце касаясь первого 
этапа, даже не упоминает 
о «Красных дьяволятах». 
Лишь мимоходом назван 
фильм «Три жизни», а ведь 
о нем А. В. Луначарский 
писал в 1924 году: «Кар- 
тина с огромной художест- 
венной правдой раскрывает 
те процессы, которые идут 
сейчас на всем Востоке». 

Говоря о фильме «Маче- 
ха Саманишвили», поста- 
вленном К. А. Марджани- 
швили по одноименной по- 
вести выдающегося писате- 
ля Давида Клдиашвили, 
К. Церетели дважды (стр. 
13 и 15) называет Шенгелая 
единственным автором сце- 
нария. В действительности 
сценаристов было двое: сын 
писателя, сам крупный сов- 
ременный прозаик, Серго 
Клдиашвили и Н. Шенге- 
лая. 

Встречаются в книге 
К. Церетели и фактические 
неточности. Так, на стр. 
27 сообщается: «Горячо 
увлеченные Грузией... Сер- 
гей Третьяков и Виктор 
Шкловский несколько лет 
своей жизни — посвятили. 
изучению и описанию ее 
культуры, быта и обычаев», 
На самом деле оба приеха- 
ли в Грузию по приглаше- 
нию Госкинпрома, пробы- 
ли там сравнительно недол- 
го и оказали серьезную 
творческую помощь гру- 
зинской — кинематографии. 


105. 


Автор книги относит мар- 


джановскую постановку 
«Фуэнте Овехуна» в Те- 
атре имени Руставели 


к 1923 году (стр. 20). но 
она состоялась в 1922 году. 
Вряд ли могло Главное 
управление кинофикации, 
как 0б этом упоминается 
на стр. 79, распорядиться 
о прекращении работы над 
фильмом: это учреждение 
не занималось вопросами 
кинопроизводства. Датой 
возникновения азербайджан- 
ской студии назван 1925 год, 
однако первый азербайджан- 
ский фильм «Легенда о де- 
вичьей башне» вышел на 

экран еще в 1924 году. 
Попадаются излишества 
по части «образности». на- 
пример, фраза «Дорога 
к буйным поэтическим ри- 
фам лежит не только через 
горячее сердце художника, 
но и через холодные про- 
секи ума» (стр. 32). Совсем 
невозможен такой пассаж: 
«Шенгелая... хотел  зву- 
чатъ вы кинематографии 
оперативно, по главным ее 

магистралям» (стр. 26). 
В упрек типографии на- 
до поставить невысокое 
качество фотоиллюстраций. 
Это те частности, о кото- 
рых необходимо сказать, 
чтобы вернее и объектив- 
нее определить значение 
книги, объясняющей роль 
Н. Шенгелая в развитии 
советской кинематографии. 
А. Февральский 
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Ефим Дорош. Живое дерево искусства. М., «Ис- 


1967. 


КУССТВО» , 


В этой книге ощущается 
столь глубокая и устой- 
чивая  «проницательность 
взгляда», что охотно пре- 
исполняешься — безмерным 
доверием к автору и сочув- 
ствием. Да, именно сочувст- 
вием, хотя это слово не 
слишком-то привычно по 
отношению к критике и пуб- 
лицистике. Ведь и здесь, 
по всей видимости, нам 
предлагается подборка ста- 
тей, рецензий, искусство- 
ведческих этюдов (то есть 
трактовка иных, сторонних 
откровений), с автором ко- 
торых вольно соглашаться 
или не соглашаться, но 
никак не сострадать ему. 
Но во всех этих статьях, 
пространных и кратких, 
блестяще анализирующих 
самые разнообразные пред- 
меты — спектакли театра 
«Современник», древнерус- 
скую архитектуру и живо- 
пись, известный кинофильм 


«Мне двадцать лет», книги 
о наших предках, творчест- 
во Кузьмина и Серебряко- 
вой и многое, многое дру- 
гое,— сквозит такая при- 
страстность, такая глубоко 
личная озабоченность явле- 
ннем, что вы невольно сопе- 
реживаете автору. 

Нет смысла доказывать 
еще раз, что Дорош — от- 
личный писатель. Точность, 
образность, непринужден- 
ность пера писателя пора- 
зительны. И сколь естест- 
венны в его языке архаиче- 
ские старомодные обороты, 
да и вся его интонация, 
в которой ощущаешь акса- 
ковскую обстоятельность, 

Книга Дороша кажется 
очень связной, очень цель- 
ной — при том, что речь 
в неи идет о вещах, далеких 
друг от друга. Эту связь, 
вернее, ати связи, автор 
особенно ценит в искусстве. 
Вот он пишет о Кузьмине: 
«Слияние культуры книж- 
ной с культурой народной», 
о Мавриной;: *...она чув- 
ствует естественную связь 
настоящего с прошлым». 
О Серебряковой: «...твор- 
чество Серебряковой пред- 
ставляется мне  связан- 
ным... с той традицией, 
которая в русском искусст- 
ве, вообще в русской куль- 
туре, начата была Пушки- 
ным», О древней иконо- 


писи: %...в том и состоит 
величие Рублева, что в 
своих произведениях он 
выразил национальный ха- 
рактер народа и этим бли- 
зок великим русским реа- 
листам девятнадцатого ве- 
ка». О Ростове Великом: 
«...прошлое живет в настоя- 
щем...» О книге «Хозяйст- 
во и быт русских крестьян»: 
«...со страниц книги как 
бы глядит предок совре- 
менного колхозника». «Ис- 
кусство подобно дереву, 
живет с питающей его кор- 
ни почвой». А почва эта 
суть жизнь, суть правда. 
Дорош заметно часто упот- 
ребляет эти слова —«жизнь» 
и «правда». А еще слова 
«народ», чземля», «искусст- 
воз и много других простых 
и прекрасных слов, кото- 
рых ничем не заменишь, 
как бы они ни были стер- 
ты частым употреблением, 
И еще слово «нравствен- 
ный», «нравственные осно- 
вы искусства» — «нравст- 
венная среда», «нравствен- 
ное совершенствование». 
В этом вольном или неволь- 
ном повторении как бы 
эхом отдается толстовская 
боль и забота о человеке, 
о его познании в жизни 
и призвании — «человек не 
может жить только сегод- 
няшним днем, сиюминут- 
ным интересом, как бы ни 
были они значительны. Ему 
необходимо — представлять 
себе свою жизнь продол- 


жением жизни, существо- 
вавшей издавна и не имею- 
щей окончания». Исследуя 
«живое дерево искусства», 
Дорош естественно дости- 
гает ветви, имя которой 
«кинематографе. 

Статья «Почему я не пи- 
шу для кино» написана 
несколько иным почерком, 
если так можно сказать, 
нежели прочие материалы 
книги. В ней нет той обсто- 
ятельности, спокойной рас- 
судочности, в ней— моло- 
дой полемический задор. 
В ней — непривычная 
громкость, даже нервность. 
Автор явно задет отсутст- 
вием контактов с этим ис- 
кусством, впрочем даже не 
столько свонх лично, сколь- 
ко вообще отчужденностью. 
изолированностью — совре- 
менной прозы от современ- 
ного кино. И с ним нельзя 
не согласиться, особенно 
вогда он замечает, что ка- 
мень преткновения не 
в специфике этих искусств, 
не в природе их, а в зраз- 
ной мере знания и понима- 
ния тех или иных явлений 
жизни», стало быть, опять 
разговор о жизни. И поэто- 
му его обида на кинемато- 
граф приобретает не лич- 
ный, а общественный инте- 
рес. Разумеется, он не от- 
рицает способности кине- 
матографа отразить жизнь, 
он знает, что есть хорошие 
фильмы, и тонко оценивает, 
разбирает их, достаточно 


прочесть его рецензию в той 
же книге на фильм «Мне 
двадцать лет». Это даже не 
рецензия, это его личный 
рассказ по поводу фильма, 
а еще вернее, рассказ о жиз- 
ни, той, которую не играют, 
а которой живут. 

Е. Дорош помогает по- 
нять глубокую взаимозави- 
симость различных явле- 
ний искусства, и нас, чи- 


Яков Сегель. Его фильмы и рассказы. 


кусство», 1966. 


ст р т. 


Ков 


егель 


О том, что режиссер Яков 
Сегель пишет рассказы, зна- 
ли немногие, хотя первые 


литературные публикации 
его появились тринадцать 
лет назад. Но вот благо- 
даря недавно изданной кни- 
ге рассказов мы имеем 
возможность подробнее 
познакомиться с литера- 
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тающих эту книгу, не 
удивляют резкие переходы 
из одной области искусства 
в другую — из области ки- 
но, например, в сферу гра- 
фики. Подобный монтаж 
совсем не кажется произ- 
вольным, а напротив, очень 
естествен и логичен, ибо 
в основе его — сама жизнь 
и глубокое знание ее. 

М. Кушниров 


М., «Ис- 


турным творчеством режис- 
сера. В свою очередь ли- 
тературные опыты глубже 
объясняют главную тему 
его творчества, которая 
вернее всего  обнаружи- 
вается, когда автор на по- 
лотне экрана или на листе 
бумаги рассказывает био- 
графию своего поколения, 
призванного на фронт со 
школьной скамьи. И по- 
тому отголоски войны мы 
слышим чуть ли не в каж- 
дом рассказе или очерке. 
Новеллы, вошедшие в 
книгу, строятся на ост- 
ром, динамичном сюжете. 
Вместе с тем проза 
Я. Сегеля раздумчива. 
И, как верно заметил автор 
предисловия к этой книге 
М. Черненко, все, о чем 
пишет Я. Сегель, в той 
или иной мере есть встреча 


108 


прошлого с настоящим — 
необходимый контрапункт, 
проясняющий состояние че- 
ловеческого духа. При этом 
понимаешь, что эти расска- 
зы — своеобразная  твор- 
ческая лаборатория режис- 
сера. 

Скажем в заключение об 
одном печальном повороте 
судьбы, который способ- 
ствовал тому, что Я. Сегель 
всерьез обратился к лите- 
ратурному творчеству. Три 


Стелла 
«Искусство», 1966. 


С 
НОРЫТНАЯ — 
== ‘перми — 

а 29 ОБЪЕНТИВОМ 


КНИГИ 


Автор 
вает одну из важных проб- 


рассматри- 


лем всякого искусства 
Н СТОЛЬ актуальную Для 
кинематографии — пути 
постижения и раскрытия 
духовного мира человека. 
Конечно, без опыта миро- 
вой литературы тут не 
обойтись. «Нащупывая эле- 


К орытная. 


года назад Я. Сегель попал 
в автомобильную катастро- 
фу. Больше месяца врачи 
считали его выздоровление 
чуть ли не чудом. Своеоб- 
разной хроникой этого го- 


да стали рассказы чА я 
помню...», «Где-то бродят 
жирафы», «Геплый снег». 


И еще много других. Они 
вместе со сценарием «Про- 
щайте, голуби! и вошли 
в его первую книгу. 

Н. Лагина 


Пером и объективом. М., 


менты и принципы построе- 
ния человеческого образа 
и характера средствами 
кино, Гриффит обращался 
к Диккенсу, Эйзенштейн — 
к Пушкину и Шекспиру, 
Пудовкин — к. Горькому, 


Довженко — к Гоголю 
и Достоевскому. Именно 
этот зтрамплин» открыл 


перед кино собственные воз- 
можности, позволяющие по- 
ложительно ответить на 
вопрос: «Киногеничен ли 
духовный мир?» 

Об этих собственных воз- 
можностях и путях кино- 
искусства и говорит С. Ко- 
рытная. Пафос ее книги 
в том, что настоящая ли- 
тература толкает кино на 
беспокойную дорогу иска- 
ний, а литературные подел- 
ки, никакого отношения 
к жизни не имеющие, помо- 


гают застывать в комфор- 
табельной неподвижности 
и успокоенности. Автор 
приводит письмо Достоев- 
ского, в котором послед- 
ний пишет, что «казенный 
взгляд» противопоказан рез- 
лизму. Печать казенного 
взгляда лежит на всем том, 
что боится нового, но буду- 
щее именно за теми, кто 
ищет «новых эстетических 
средств раскрытия харак- 
тера». 

Этот тезис обоснован ав- 
тором в главе «Живая связь 
времен», посвященной эсте- 
тике советского  киноис- 
кусства. «Драматурги и 
режиссеры, создававшие 
образ героя революции 
и гражданской войны, — 
читаем мы в книге С. Ко- 
рытной, — открывали — его 
для себя и для нас каждый 
раз заново». Открытия эти 
опираяись на постижение 
характера человека, 
на проникновение в его ду- 
ховный мир. 

На пути поисков новых 
средств выразительности 
искусство кино делает за- 
мечательные открытия, спо- 
собные обогатить и другие 
виды искусства. О прису- 
щей только кино вырази- 
тельности думали еще Сер- 
гей Эйзенштейн и Рене 
Клер. В частности, именно 
им принадлежит открытие 
того «простого приема» 
(С. Эйзенштейн), который 
вошел в эстетику кино 


под именем «повтора», став- 
шего для виноискусст- 
ва своеобразным и точней- 
шим «контрапунктом» (см. 
главу «Эволюция одного 
приема»). Эти и другие от- 
крытия в еще большей сте- 
пени позволили кинемато- 
графу постичь сложный ду- 
ховный мир человека. Ока- 
залось опрокинутым ут- 
верждение, будто экран не 
оставляет нисколько вре- 
мени на размышления, что 
его природа — лишь быст- 
ротекущее действие... 

Нет, искусство кино, как 
и всякое другое искусство, 
уже не ставит себе границ 
в раскрытии внутреннего 
мира человека. И чем 
грандиознее его цели, тем 
могущественнее становятся 
средства. 

Интересные наблюдения 
сделаны автором в главе 
«Пересечение параллель- 
ных». Точным эпиграфом 
к ней служит признание 
В. Пудовкина, что встреча 
с наукой укрепила его веру 
в искусство. Взаимодейст- 
вие науки и искусства — 
давнии процесс. Автор при- 
водит слова Альберта Эйн- 
штейна о том, что «дея- 
ния разума сквозь века 
изливают на человечество 
свой свет и свое тепло», 
Процесс этот становится 
все более глубоким и плодо- 
творным, рождая «мужество 
настоящего художника» (Эн- 
гельс). А чтобы разглядеть 


правду и создавать прав- 
дивые произведения, нужно 
мужество личного поведе- 
ния, смелость мысли, яс- 
ность цели, преданность 
идее. Такое мужество необ- 
ходимо не только для того, 
чтобы не бояться нового, 
нои чтобы уметь пренебречь 
модой, все достоинство ко- 
торой заключается лишь 
в том, что она — мода. Та- 
кой думающий, смелый, 


Клубы друзей кино. Инфор 
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проницательный художник 
способен заглянуть «во все 
закоулки интеллекта и ду- 
ши героев», принять уча- 
стие в «непрекращающейся 
борьбе между научной исти- 
ной и моралью» и помочь 
привести их в радостное 
согласие. О таких худож- 
никах пишет С. Корытная, 
и к таким художникам об- 
ращена ее книга. 

Г. Литинекий 


мационно-мето- 


дические материалы. Вып.2. СК СССР. М.., 1968. 


: оваео 


Несколько 


лет назад 
первые энтузиасты — ис- 
тинные друзья десятой му- 
зы — положили начало 
киноклубному движению. 
Сейчас киноклубы есть во 
многих городах нашей 
страны. Их практическая 


деятельность нуждается 
в координирования, обмене 
опытом, обобщении опыта. 
В ходе дискуссий, лекций 
и семинаров у членов кино- 
клубов рождается умение 
видеть, понимать и анали- 
зировать произведение ис- 
кусства. Это своего рода 


самодеятельное — киноведе- 
НИЕ, 
Передо мной — неболь- 


шая брошюра, идея созда- 
ния которой возникла не- 
давно (первый выпуск вы- 
шел в свет в начале 1968 го- 
да), и, думается, она уже 
успела найти своего чита- 
теля, так как ее назначе- 
ние — помочь руководите- 
лям и членам киноклубов 
в их работе. 

На страницах этого вы- 
пуска представители раз- 
личных киноклубов обме- 
ниваютея опытом, предла- 
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гают свои методы работы, 
программы деятельности, 
клубные — уставы. Так, 
Б. иривенко, председа - 
тель совета воронежского 
киноклуба, рассказывает 
о структуре своего кино- 
клуба, включающего не- 
сколько секций — истории 
и теории кино, социологи- 
ческую, сценарную, под- 
робно останавливается на 
рассмотрении задач каж- 
ДОй ИЗ НИХ. 

Свердловский клуб 
«Уралмаш», занимающийся 
документальным и научно- 
популярным кино, пред- 
ставляет весьма интерес- 
ный и ценный список ко- 
роткометражных фильмов, 
рекомендуемых для показа 
и обсуждения в клубах 
друзей кино. 

Внимание читателей при- 
влечет и раздел «Каждому 
клубу — свою библиотеку». 
В нем любители кино най- 
дут развернутую библио- 
графическую справку о вы- 
пущенных и намеченных к 
выпуску книгах по кино- 
искусству. 

Немало реальной пользы 
в работе киноклубов при- 
несут материалы, напеча- 
танные под рубрикой 
«Киноклубы за рубежом». 
В этом выпуске читатели 
познакомятся с опытом ки- 
ноклубов ГДР и британских 
киноклубов. 

Но при всем благородстве 
целей и задач этого изда- 


ния нельзя не отметить 
и некоторых его просчетов. 
Первое и главное, что хоте- 
лось бы видеть на его стра- 
ницах, — это разделы, по- 
священные теоретическим 
проблемам. Еще очень ча- 
сто деятельность киноклу- 
бов сводится к простой 
демонстрации фильмов — 
членов таких киноклубов 
«завлекают»  сенсационны- 
ми или новыми, еще не вы- 
шедигими на экран картина- 
ми, не давая ни разъясне- 
ний, ни профессионального 
анализа. Поэтому очень 
важно, чтобы брошюра 
«Клубы друзей кино» пу- 
бликовала высказывания, 
а может быть, и целые цик- 
лы лекций по определенным 
вопросам теории кино. 
Едва ли не самой живой 
формой работы киноклу- 
бов являются дискуссии. 
В горячих спорах и обсуж- 
дениях происходит незамет- 
ный, но естественный про- 
цесс воспитания эстетиче- 
ского вкуса. В данном изда- 
нии печатается обсуждение 
фильма «Семь нот в тиши- 
не», проведенное в москов- 
ском клубе «Арбат». Все 
выступавшие, за исключе- 
нием одного, пришли к еди- 
ному мнению, дружно отме- 
чая лишь достоинства кар- 
тины. Да, это, безусловно, 
интересное обсуждение, но 
в будущем, как мне кажет- 
ся, необходимо обращать 
внимание читателя на об- 


суждение таких фильмов, 
которые будят дискуссион- 
ный азарт. И чем острее 
будет спор, тем большую 
пользу он принесет «клуби- 
стамь. 

И здесь нельзя обойти 
вниманием проблемы взан- 
мосвязи, взаимодействия 
киноклубов, теснеишего 
контакта между ними. Это- 
му, нонечно, в большой 
мере способствует Комиссия 
по киноклубам. Но «клуби- 
сты» разных городов мечта- 
ют о создании Всесоюзной 
федерации киноклубов, 
включающей — представите- 
лей от каждого киноклуба 
и координирующей их дея- 
тельность, Такой органи- 
зационный центр во мно- 
гом способствовал бы раз- 
витию киноклубного дви- 
жения в стране. А каждый 
новый киноклуб — это еще 
один полпред киноискусст- 
ва, призванный воспиты- 
вать зрителей на лучших 
образцах советского и за- 
рубежного кино. 

В целом же брошюра 
«Клубы друзей кино» отве- 
чает своему назначению и, 
без сомнения, станет ак- 
тивным помощником и со- 
ветчиком всем любителям 
кино — организаторам ки- 
ноклубов. 

В. Суменова 


Кинолюбительство 


В самом 


центре Житомира — одного 


из старейших украинских го одов, ро- 
дины Леси Украинки, В. ороленко, 
создателя космических кораблей С. Ко- 


полева — стоит легкое, прозрачное здание 
Областного музыкально-драматического 
театра. Это едва ли не самое юное со- 
оружение на Житомирщине — оно по- 
строено к 50-летию Советской власти. 
В сентябре минувшего года театр госте- 
приимно распахнул двери перед участ- 
никами народного фестиваля любитель- 
ских фильмов «Золотое Полесьею. Орга- 
низованный — Центральным Комитетом 
ВЛКСМ, ВЦСПС, Министерством куль- 
туры СССР, Союзом кинематографистов 
СССР, фестиваль этот был посвящен 

\ А09-летаю Ленинского Комсомола. Семь 
дней древний город, ставший на это вре- 
мя столицей кинолюбительства, горячо 
приветствовал представителей самодея- 
тельных киностудий. А участники фести- 
валя — любители кинематографа, люди 
разных профессий и возрастов — рабо- 
чие, инженеры, врачи, студенты, уча- 
щиеся профтехучилищ и даже школьни- 
ки — стремились отблагодарить за ралуш- 
ный прием гостеприимных хозяев празд- 
ника своими творческими подарками. 

На конкурс были представлены ко- 
роткометражные ленты различных на- 
правлений и жанров. Но все они были 
объединены олним левизом: «На энра- 
не — молодость Родины». Возглавил жю- 
ри кинорежиссер Г. Рошаль. 

Жители Житомира, радушно приняв- 
иие гостей, сделали все возможное. что- 
бы превратить фестиваль самодеятельно- 
го киноискусства в праздник. Участников 
смотра приглашали в гости рабочие мест- 
ных предприятий, жители близлежащих 
нолхозов, школьники. Цветоводы любез- 
но предложили гостям прекрасные плоды 
своего труда — устроили выставку цве- 
тов. В фойе Муздрамтеатра была от- 
нрыта выставка «Техника кино — 68». 

В дни фестиваля произошло еще одно 
знаменательное событие — была открыта 
мемориальная доска на ломе, глев 1914— 
1917 годах жил Александр Петрович Дов- 
жвенно, 

Участие в фестивале «Золотое Полесье» 
приняли кинолюбители ГДР, Польши, 
Югославии, Румынии, Болгарии. 


„золотое Полесье“ 


Это был особый фестиваль. На нем не 
было кинозвезд. Зато в зале заседаний, 
на местах встреч гостей с рабочими, 
в близлежащих колхозах, в кинотеатрах 
города господствовала кинокамера. Иной 
раз казалось, все участники фестиваля 
взяли киноаппараты в руки и, не переводя 
дыхания, фиксируют на пленку многопла- 
новую работу народного форума. 

Примат операторского пристрастия уве- 
ренно заявил о себе и в деловой программе. 
Конечно же, кинолюбительство начинается 
с простейшей фиксации на пленку собы- 
тий семейных и общественных, с желания 
оставить в памяти детали обстановки и зри- 
мые обстоятельства уходящего времени. 
Минувший фестиваль продемонстрировал 
широчайшие возможности в фиксации на 
пленку событий современности. Будь то 
новобранец, снимающий быт воинского под- 
разделения, где он служит («Письмо сол- 
дата»), или москвич, наблюдающий празд- 
ничную столицу («Огни Москвы»), кинолю- 
битель, разделивший нелегкий быт с па- 
стухами на Черных землях («Степные до- 
роги»), или рабочие череповецкого завода, 
вошедшие с кинокамерой в горячие цехи 
родного металлургического гиганта («Те- 
бе, Октябрь»), — все они фиксировали 
на пленку те трудовые будни, в которых 
они живут. Один диплом фестиваля отме- 
чал героическую самоотверженность опе- 
ратора, который работал с кинокамерой, 
передвигаясь на лодке и плоту по горным 
рекам Саян («Внимание Ари-Бурье»). 
Экран рассказывал о полном опасности 
путешествии. Объектив отметил и бурный 
каскад горной Ари-Бурье (в переводе — 
кипучая вода), и труднейшее преодоление 
порогов, и аварию, чуть было не привед- 
шую к гибели участников похода, и мно- 
гое, многое другое. 

Словом, фильмы последнего конкурса 
воочию убедили в огромных потенциаль- 


112 


ных возможностях кинолюбительства, спо- 
собного проникнуть в самые неожиданные 
сферы современной жизни, которому не 
помеха ни географические обстоятельства, 
ни природные затруднения, ни даже адми- 
нистративные ограничения. Ведь оператор- 
кинолюбитель может оказаться всюду. Он 
не нуждается в особых разрешениях, что- 
бы, скажем, снять корриду в далекой Мек- 
сике или индейцев, жителей резерваций, 
в Канаде. Нужно лишь иметь при себе 
киносъемочный аппарат да желание фик- 
сировать виденное. 

В этом несомненная сила современного 
кинолюбительства. Но в этом может про- 
явиться и его слабость. 

В этой связи вспоминаются пророче- 
ские слова В. А. Тимирязева. Очень точно 
угадал он в фотографии возможности де- 
мократизации искусства и видел их прежде 
всего в том, что фотография способна за- 
фиксировать, передать красоту природы, 
«которая 00 своему существу сама демо- 
кратична». В то же время Тимирязев кате- 
горически осуждал проявляемое некоторы- 
ми людьми инфантильно-наивное восхище- 
ние чисто технической стороной дела. «Как 
в картине за художником-техником вид- 
неется художник-творец, — говорил он,— 
так из-за безличной техники фотографа 
должен выступать человек ... Конечно, если 
фотограф будет щелкать направо и налево 
своим кодаком, снимая походя «интерес- 
ные места», в результате получится лишь 
утомительно-пестрый инвентарь живых 
и неодушевленных предметов, годных для 
того, чтобы узнать, где что стоит — здесь 
дачка с фонтанчиком и палисадником, а 
справа налево, вереницей, в струнку — 
телеграфные столбы. Так ли относится 
к своей задаче истинный художник?» 

Это суждение, отделенное от нас не од- 
ним десятком лет, весьма симптоматично 
для сегодняшней практики кинолюбитель- 


ства. Симптоматично, ибо сейчас любитель- 
ский кинематограф, накопив внушитель- 
ные силы в операторском мастерстве, на- 
чинает обращать все большее внимание на 
драматургическое освоение темы и режис- 
серское решение. 

‚Конкурс «Золотое Полесье» показал, что 
даже откровенно «операторские» фильмы, 
такие, как упомянутые «Внимание, Ари- 
Бурье» или «Страницы ледовой жизни», 
перенесшие нас в совершенно экзотический 
мир ледового Байкала, даже эти фильмы 
не смогли бы завоевать признания, не 
ставь их авторы задачи более глубокие, 
чем простое копирование  действитель- 
ности, 

И, наоборот, наиболее уязвимыми ока- 
зались те ленты, где даже при наличии 
хорошей операторской работы были слабы 
драматургическая часть и режиссура. 

Конечно, нельзя предписывать каких-то 
рецептов или предъявлять категорические 
требования к кинолюбительству в целом. 
Ведь это — хобби, а не профессия. И все 
же... Подобные скидки верны лишь для 
той части кинолюбителей, которые де- 
лают фильмы для узкого семейного круга. 
Но есть существенная разница в том, что 
хочешь оставить для себя лично, и тем, 
о чем хочешь поведать другим. Пережитое 
событие — многогранно. Иногда в нем за- 
ключен очень личный смысл. А часто — 
большое общественное значение. Трудность 
заключается в том, как превратить кино- 
документ в свидетельство жизненных об- 
стоятельств, в кусок живой действитель- 
ности. Вот перед нами совсем небольшая 
лента московских кинолюбителей «Рекви- 
ем» (автор А. Дроздов). Аппарат неотступно 
следует за траурной процессией, движу- 
щейся от 42-го километра Ленинградского 
шоссе — от того места, где из могилы были 
взяты останки Неизвестного солдата, вплоть 
до Александровского сада около Кремля. 
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Эта лента, казалось, ничего не прибави- 
ла к тому, о чем рассказало телевидение. 
Но авторы не озвучили ее, оставили 
немой. И изображение этой скорбной про- 
цессии, идущей в полной тишине, воспри- 
нимается не как обычная хроника собы- 
тия, а как трагическая пауза, прервав- 
шая будничную жизнь столицы, вдруг ост- 
ро напомнившая современникам о погиб- 
ших героях. 

Обратила на себя внимание и другая, 
скромная, на первый взгляд, лента, соз- 
данная кишиневскими текстильщиками, — 
«Операция «Танк» (автор В. Расстругин). 
Будничная по форме и не блещущая какн- 
ми-либо операторскими изысками, она 
поразила и новизной материала, и опера- 
тивностью отклика на событие, проис- 
шедшее всего за месяц до фестиваля. Груп- 
па молдавских ребят, купаясь в Днестре, 
наткнулась на затонувший в годы войны 
танк. Боевая машина двадцать с лишним 
лет пролежала на дне реки. Танк выта- 
щили. В нем обнаружили останки совет- 
ских воинов и лишь два документа. Так 
и захоронили отважный боевой экипаж, 
указав на надгробной плите лишь две 
фамилии, а остальных — безымянно. Ки- 
шиневские кинолюбители, заснявшие это, 
оказались впереди  кинематографистов- 
профессионалов. 

В журналистике есть такой термин: 
«право первой публикации». Нужно обла- 
дать зрелым опытом, острым чутьем и опе- 
ративной расторопностью, чтобы найти 
важное и интересное событие в жизни, 
в науке и первым сообщить о нем читате- 
лям. Такая профессиональная острота 
свойственна не каждому журналисту, да 
и дается не сразу. Здесь нужен навык. 
В фильме «Операция «Танк» первая пуб- 
ликация волнующего события принадле- 
жит кинолюбителям. И потому что именно 
они, кинолюбители, догадались стать 


с киноаппаратом на берегу реки, где про- 


`ходили работы по поднятию танка, и снять 


всю процедуру захоронения героев-воинов 
на пленку, работа этого самодеятельного 
коллектива заслуживает большой по- 
хвалы. 

В фильмах «Реквием» и «Операция «Танк» 
авторское суждение о показанном прояви- 
лось по-разному. Поэтому-то каждый из 
них перестал быть просто «картинкой», 
годной, по выражению Тимирязева, толь- 
ко для того, чтобы узнать, «где что нахо- 
дится». Ленты эти встали в ряд с произве- 
дениями подлинного киноискусства, 


В фестивале «Золотое Полесье» значи- 
тельное место по количеству занимали 
хроникальные репортажи с мест боевой 
и трудовой славы. Сегодняшняя комсомо- 
лия любовно чтит героическое прошлое 
Родины. В местам легендарных сражений, 
к могилам героев гражданской и Великой 
Отечественной войн устремились сейчас 
самые юные, те, кто обязан отцам своими 
сегодняшними завоеваниями и миром. Это 
замечательное движение нашло отражение 
и в лентах кинолюбителей. В минувшем 
году в рамках проходившего в Киеве 
ГУ Всесоюзного слета участников походов 
по местам революционной, боевой и трудо- 
вой славы нашего народа состоялся смотр 
кино- и телефильмов на эту тему. Из 94 
фильмов, участвовавших в смотре, 62 были 
сделаны кинолюбителями! Внушительную 
группу составили такие фильмы и на фе- 
стивале в Житомире. Однако, как это ни 
огорчительно, общенародность начинания 
не всегда ярко и значительно была обрисо- 
вана в подобных лентах. Подчас они гре- 
шили стереотипностью, рассказывали лишь 
о внешней стороне дела. Только считанные 
фильмы этой группы смогли достойно по- 
казать героическое прошлое, и среди них — 


фильм Московского клуба кинолюбителей 
«На безымянной высоте», снятый инжене- 
ром Ю, Климовым. Их было 18 — героев, 
охранявших важный рубеж. Лишь двое 
остались в живых. И эти двое рассказали 
о героических делах своих погибших 
товарищей. И та значительность, с которой 
рассказано об обороне безымянной высоты, 
сообщает фильму большую взволнованность. 

К этим фильмам примыкают докумен- 
тальные картины о буднях студенческой 
практики, об участии молодежи в спортив- 
ных фестивалях и соревнованиях. Широко 
отражен в фильмах кинолюбителей сту- 
денческий досуг. 

Изобразительно богатый материал пред- 
ставлен в фильме «Студенты» (Киностудия 
института инженеров железнодорожного 
транспорта; авторы А. Кожевников, 
В. Скворцов, А. Усачев), посвященном 
учащейся молодежи Ленинграда, отпра- 
вившейся на строительство железной до- 
роги в Среднюю Азию. Профессионально 
снятые кадры показывают массовый митинг 
на Дворцовой площади, дорожные зари- 
совки и трудовые будни вдали от Ленин- 
града, в степи. Эти кадры дают основа- 
ние говорить о серьезных возможностях 
ленинградских кинолюбителей. Картина 
«Студенты» содержит куски, отлично озву- 
ченные синхронной аппаратурой, — этому 
могут позавидовать иные кинематографис- 
ты-профессионалы. И все-таки богатый 
изобразительный ряд не выстроился в за- 
конченную кинематографическую форму. 
Где-то в середине фильм надломился, не 
выдержав обилия необязательного мате- 
риала. События не развивались, а тяну- 
лись, утратив логическую связь. 


Минувший конкурс обнаружил в нашем 
самодеятельном кинематографе появление 
любителя-драматурга, любителя-сценари- 


5* 


115 


ста, способного высказать самостоятельное 
суждение о том или ином событии. Сце- 
нарист-литератор заявил о себе, в первую 
очередь, как талантливый комментатор. 

Фильм  кинолюбителей Днепропетров- 
ского горного института «Галка-профес- 
сор» (авторы Е. Гальперин и В. Моложён) 
построен на иконографическом материале. 
Профессионалы-кинематографисты знают, 
сколь трудно бывает в таких случаях обо- 
гатить изобразительный ряд, сделать его 
пластически выразительным и кинемато- 
графически «фотогеничным». Чтобы рас- 
сказать о судьбе девятнадцатилетней под- 
польщицы Гали Андрусенко, казненной 
гитлеровцами в оккупированном Днепро- 
петровске, потребовалась большая изобре- 
тательность. Авторы нашли правильную 
интонацию, во многом обусловленную мане- 
рой дикторского комментария. Рассказ 
о Галке, умной и рассудительной девушке, 
прозванной за эти ее качества «профессо- 
ром», ведется от лица ее довоенных школь- 
ных друзей. Номок подступает к горлу, 
когда юношеский голос, обращаясь не 
к нам, зрителям, а к самой девушке, 
произносит: «Галка, ты могла быть врачом, 
и хорошим врачом... Ты могла бы быть 
учителем. И хорошим учителем... Галка, 
ты могла бы...» Голос звучит, как крик 
матери, тщетно пытающейся остановить 
жестокую расправу... 

А вот фильм «Южный спортивный» (Ки- 
ностудия Ленинградского политехнияче- 
ского института; авторы М. Моисеев, 
Ю. Смирнов). Он переносит нас в настоя- 
щее, к сегодняшней молодежи и расска- 
зывает об отдыхе студентов Ленинград- 
ского политехнического института на бере- 
гу Черного моря. В этой ленте господст- 
вует юмор: диктор с улыбкой комменти- 
рует жизнь палаточного оздоровительного 
городка, досуг молодежи разных нацио- 
нальностей, 
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Кадры из любительского фильма «Затмение» 


Е 
Е 
ь я 


Но, пожалуй, рекордное количество 
улыбок собрали на фестивале в Житомире 
два талантливо прокомментированных 
фильма: «И никаких гвоздей!..» (Киносту- 
дия химиво-технологического института, 
город Чимкент; руководитель В. Азимбаев) 
и «Про Веру, Надежду и...» (Киностудия 
Биробиджанского Дома пионеров, руково- 
дитель Е. Фельдман). Эти ленты шли в пе- 
реполненном зале городской филармонии 
под громкий смех зрителей, 

«И никаких гвоздей!..» заснят во время 
летних студенческих каникул. Молодежь 
поехала в степь и там построила крытый 
загон для овец. Ребята месили глину, 
лепили саманные кирпичи, устанавливали 
немудреный фундамент, возводили каркас 
и стены, крыли крышу. А диктор, коммен- 


тируя события, то и дело проводил юмо- 


ристические сравнения. И зрители, за- 
ражаясь от студентов весельем, разделяли 
их радость по поводу того, что они ухит- 
рились загореть совсем как на лучших ку- 
рортах, и при этом не только не транжиря 
свои скудные средства, но даже, наобо- 
рот, прирабатывая, получая зарплату, 
трудились так, что верблюды ч«сбегались» 
полюбоваться на их дружную трудовую 
колонию|.. 

Веселым заключительным титром кар- 
тины стала латинская пословица: «Сделал 
то, что мог. И если кто-нибудь может сде- 
лать лучше — пусть сделает!» Право, эта 
шутка могла бы служить нравоучением 
немалому числу профессионалов-комедио- 
графов. .. 


Лето — веселая пора не только для сту- 


дентов. Наша детвора — пионеры и ок- 
тябрята — столь же весело проводит свой 
летний досуг. «Про Веру, Надежду и...»— 
фильм-шутка, рассказ о пионервожатой 
Надежде, мечтательной девушке, заня- 
той больше «грезами о любви», нежели 
лагерными заботами. Эта лента снята по 
сценарию и сыграна детьми одного из пио- 
нерлагерей под Хабаровском. Рассказ ве- 
дется от лица пионера, попавшего в отряд 
к Надежде. Мальчик рассказывает о том, 
как она составляла «план мероприятий», 
как разучивала песню с ребятами, как 
руководила сбором камешков в лесу, как 
вела беседу на поляне. Ребята на экране 
живут своими ребячьими заботами. А зри- 
тельный зал то и дело взрывается смехом. 
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Потому что песня, которую разучивала 
с отрядом Надежда, оказалась пыганским 
романсом «Я ехала домой»... Камешек, 
который нашли ребята, вожатая объявила 
счастливым талисманом +в любви и сей- 
час же нацепила себе на шею. А задушев- 
ная беседа на поляне неожиданно превра- 
тилась в очень веселое обсуждение вытара- 
щенных вовкиных глаз. «На кого похожи 
лаза у Вовки?» — спрашивала Надежда. 
Ребята робко гадали: «Наверное, на жа- 
бины глаза?» — «Да, правильно, — под- 
бадривала вожатая,— но только вы, ребя- 
та, не дразните Вову жабой, а зовите его 
Гуинпленом». И тут же веселый мальчи- 
шескии голос подхватывал: «Так как никто 
не мог выговорить это мудреное слово, мы 
все до конца смены звали Вовку жабой». 
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Трудно перечислить все сферы проявле- 
ния кинолюбительства. Но еще одну черту, 
существенно влияющую на творчество 
сегодняшнего кинолюбителя, отметить не- 
обходимо. Это весьма пристальное изу- 
чение иконографии, старой хроники, филь- 
мотечного материала. В лентах кинолю- 
бителей подчас появляются документы, 
не известные ранее, редкие, забытые фото- 
графии ит. п. Исторический поиск вдохно- 
вил на творчество авторов уже упомяну- 
того фильма «Галка-профессор», ереван- 
ских кинолюбителей, сделавших картину 
«Гай бессмертный» (автор В. Навасардян), 
одесских комсомольцев, снявших ленту 
«Страницы мужества» (автор В. Юдин). 
В атом последнем фильме рассказано о том, 
как одесские кинолюбители спустились 
в катакомбы и нашли комсомольский би- 
лет и бляху с записями, пролежавшими 


там со времен Великой Отечественной 
ВОЙНЫ. 
Сбором исторического материала за- 


няты сегодня многие. Житомирский клуб 
кинолюбителей (руководитель Ю. Яковлев) 
хранит документальные кадры, связанные 
с историей города. 

Пристальное внимание к фильмотечным 
материалам не замедлило сказаться на 
особенностях творчества некоторых люби- 
тельских коллективов. Монтажный люби- 
тельский кинематограф еще только начи- 
нается. Но первые шаги его уже ощу- 
тимы. 

Несколько монтажных картин показали 
на фестивале житомирские кинолюбители. 
Внимание к себе привлек сюжет в кино- 
журнале «чЖитомирщина» (№ 17, редактор 
Ю. Яковлев), посвященный генералу Го- 
ловко. Небольшой кусочек старой кино- 
ленты, прокомментированный участницей 
Великой Отечественной войны,  зазву- 
чал в киножурнале современно и значи- 
тельно. 


Умение строить повествование, навыки 
монтажа продемонстрировали кинолюби- 
тели прибалтийских республик. Удачно 
выстроилась картина кинолюбителей сту- 
дии Вильнюсского Дома офицеров «Песня 
о Соколе», посвященная генералу 
И. Д. Черняховскому. Тщательно отоб- 
ранные фото- и кинодокументы в хроно- 
логическом порядке воспроизводят мирную 
и боевую биографию прославленного ге- 
роя Великой Отечественной войны, отдав- 
шего жизнь за Родину. 

Я думаю, что яркая, публицистически 
острая монтажная лента латвийских ки- 
нолюбителей «Затмение» (Киностудия До- 
ма культуры Латвийского РСПС, г. Рига: 
руководитель О. Динвиетис) намного выше 
по мастерству иных профессиональных 
фильмов. Она построена целиком на фото- 
материале, взятом из журнала «Америка». 
Авторы сумели пристально вглядеться 
в фотографии и увидеть в них большой дра- 
матический смысл. Контрастный монтаж 
различных фотографий рождает целую 
гамму чувств — негодование, ужас, воз- 
мущение. Экран кричит о несправедливо- 
сти американской интервенции во Вьетнаме, 
зовет на помощь невинным... Так восьми- 
минутная лента рисует трагическую кар- 
тину жизни в современной Америке. 


Второй эшелон нашего кинематографа 
продемонстрировал на кинофестивале 
в Житомире свою жизнеспособность и силу. 
Самодеятельное киноискусство, возникшее 
как увлечение простейшей фиксацией на 
пленку событий повседневности, сейчас пе- 
реживает период творческого формирования. 
Хочется надеяться, что кинолюбитель- 
ство будет двигаться не только вширь, но 
и вглубь — по пути овладения всем много- 

образием кинематографического языка. 
М. Нечаева 


Так работал 
Циргиладзе 


От нас ушел один из замечательных лю- 
дей советского кино Виктор Серапионович 
Циргиладзе. Я работал с ним много лет. 
Много лет работала с ним Вера Павловна 
Строева. Он был директором десяти с по- 
ловиной наших картин, поскольку по- 
следняя не была закончена, когда жизнь 
его оборвалась. 


Начал я с ним работать на «Вольнице». 


Трудно забыть, как внимательно уже из- 
вестный и прославленный директор карти- 
ны относился к когорте молодежи, которая 
трудилась вместе со мной над фильмом по 
гладковской повести, В поисках натуры 
мы рыскали с ним на катере по Волге, по 
Каспийскому морю. Но снимали Каспий 
в Ялте, а рыбу для Ялты снимали на Кас- 
пии. Мы строили промысловый флот на 
ялтинском городском пляже, а дома, кон- 
торы, бараки резалок и рыбаков — на 
натурной площадке Ялтинской студии. 

После Ленинграда, где я снимал 
«Академика Ивана Павлова», «Мусоргско- 
го», «Римского-Корсакова», и Алма-Аты, 
где все было весьма скромно, темпера- 
ментная широта Циргиладзе сразу сделала 
его моим любимым человеком, и это было 
уже навсегда. 

Раньше всех вставал он на нашем кате- 
рочке, загорал, меряя палубу шагами... 
Помню, когда мы нашли малодоступные 
для съемки кадры песков в одном из укром- 
ных уголков на Каспии у Волги, он миро- 
любиво согласился. Но, как выяснилось 
потом, про себя уже сразу решил, что толь- 
ко верблюды и пески будут сняты там, где 
были они — верблюды и пески, а все 
остальное, не снижая качества, как он 
любил говорить, мы снимали в той же бла- 
гословенной Ялте. Теперь я уже сам не 
могу найтн в картине, где кончается Ялта, 
где начинаются пески, 

Прелесть его директорствования была 
не в том, что он весьма благоразумно огра- 


ничивал одну экспедицию и удачно созда- 
вал другую, а в том, что он нормальность 
и необходимость такого творческого реше- 
ния делал понятными всем. 

Когда мы в Ялте расселялись по комнат- 
кам и общежитиям, Циргиладзе с отцов- 
ской заботой интересовался житьем каж- 
дого. Ему важно было, чтобы молодые не 
были излишне легкомысленны и не были 
серьезнее, чем им положено, — так любил 
он говорить. 

Не все было просто — не так дело дела- 
ется, как сказка сказывается. Но во всех 
случаях Циргиладзе был не только дирек- 
тор, не только истинный художник в своей 
картине, но и педагог. Причем педагог 
совершенно особого рода. Если взглянуть 
со стороны, могло казаться, что он человек 
ужасного характера — крикун, не желаю- 
щий никого и ничего слушать, почти кап- 
ризный в своих неожиданных решениях. 

И действительно, если случались какие- 
то нарушения распорядка работы, Цирги- 
ладзе кипел, как расплавленный свинец. 

— Я тебя выгоню,— кричал он.— Ноги 
твоей больше не будет на площадке. Если 
надо прийти в 7.15, а ты приходишь в 1.45, 
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то из тебя выйдет такой же кинематогра- 
фист, как из меня балерина. Да, кино — 
сумасшедший дом, это все знают, но это 
сумасшедший дом с расписанием — пони- 
маешь? На кино есть много точек зрения, 
С одной стороны видно: сумасшедший дом. 
С другой стороны смотришь: тоже сума- 
сшедший дом. С третьей стороны смот- 
ришь — почему-то картины получаются! 
Я тебе скажу, слушай меня внимательно... 
почему никто не хочет уходить из кино, 
а многие хотят приходить в кино? Потому 
что это очень похоже на жизнь. Давай го- 
ворить откровенно: а жизнь — разве это 
не сумасшедитий дом! А в нее приходить 
любят, а уходить не хотят. Ты враг Совет- 
ской власти, ты это должен понимать! И 
не потому, что ты опоздал... чихать мне 
на твое опоздание... а потому, что ты сейчас 
улыбаешься... Чего ты улыбаешься? Чтобы 
больше этого не было!!! 

И я не знаю ни одного человека, который 
бы позволил себе быть при Циргиладзе 
не точным, не умным, я бы даже сказал не 
остроумным. Тянулись! 

Когда однажды страшным штормом сло- 
мало декорацию нашего плота и это грози- 
ло большими убытками — я видел, с каким 
небывалым рвением и рабочие, и руководи- 
тели работ, и художники, да и просто доб- 
ровольцы из группы восстанавливали этот 
плот. Никто не хотел видеть лицо Циргн- 
ладзе сумрачным. 

И я очень скоро привык к тому, что если 
человек работает с Циргиладзе, то он всегда 
будет работать так, как надо. Мне кажется, 
что вот это и есть самая высокая форма 
воспитания людей и уважения к ним. 

Мне приходилось работать и с другими 
директорами. Я видел разных: и грустных, 
и суровых, и пунктуальных, порой даже 
иронизировавших над сумасбродным Цир- 
гиладзе. Но я считаю счастьем, что работал 
с ним. Воистину неисчерпаем был в нем 


заряд солнечной силы, он одарял им всех, 
Я никогда не забуду одного его разговора 
с Марией Заржицкой — очень любимым 
мною товарищем по работе и, кстати, очень 
любимой самим Циргиладзе. Придя на 
съемочную площадку, я услышал яростный 
крик Виктора Серапионовича: 

— Муся! 

Занятая разговором с кем-то, она не 
сразу откликнулась. 

Тогда Циргиладзе неожиданно позвал 
ее поразившим меня окриком: 

— Архимандрит!.. 

Она невольно оглянулась. 

— Архимандрит, иди сюда!— крикнул 
он еще раз, 

Удивленно вскинув брови и нахохлив- 
шись, она подбежала к нему, 

— Вы меня? 

— Тебя, архимандрит! 

Она взволновалась: 

— Я уже к этому привыкла, что вы 
на меня кричите, я на это не обращаю 
внимания. Но почему это я архиманд- 
рит? — выкрикнула она, наступая на 
Циргиладзе. 

Лукаво перебирая четки, он сказал: 

— Потому, что только ты и архимандрит 
получают зарплату ни за что. 

Муся невольно рассмеялась. 

Мы снимали тогда объект «Мост» для 
фильма «Сестры». Указывая на съемочную 


площадку, Циргиладзе объяснил Мусе 
свое недовольство: 

— С той стороны моста должны на- 
ступать белые, с этой стороны стоят 
красные... 

— Ну и что? 

— Тогда скажи, пожалуйста, почему 


так глупо все организовано? Почему крас- 
ные одеваются с той стороны, с которой 
наступают белые? Не проще ли, чтобы бе- 
лые одевались, где белые, а красные, где 
красные?.. 


И Циргиладзе, скромно поджав губы и 
широко расставляя ноги, ушел, даже не 
оглянувшись. А на площадке второй ре- 
жиссер Мери Анджапаридзе и ассистент 
Мария Заржицкая — отличные работники, 
для которых этот казус был случайной 
«накладкой», — сразу стали перестраивать 
всю дислокацию съемочного дня. 

Не могу забыть, как однажды Цирги- 
ладзе был страшно огорчен и даже испуган 
на съемках эпизода расстрела в фильме 
«1918-й год». При съемках этого эпизода 
произошел случай, о котором я много раз 
рассказывал. 

Это история с благообразным рабочим, 
который пришел к нам проситься на 
съемку. Увидав его, мы поняли, что ЛУч- 
шего белого генерала не найти. Он был сед, 
сухощав, с умным и зорким взглядом. со 
злой складочкой у переносицы. От нашего 
предложения он резко отказался, сказал, 
что будет сниматься только в виде рабочего, 
которого расстреливают, что на том месте, 
где мы собираемся снимать эту сцену... в 
1918 году были расстреляны два его сына. 

И мы его в картине так и сняли в качо- 
стве рабочего. Циргиладзе, вообще гово- 
ривший немного и вовсе не стремившийся 
к излишней общительности, отнесся к это- 
му человеку с большим почтением. Он со- 
ветовал, он хотел, чтобы крупно было вид- 
но лицо этого человека, доверившего ки- 
нематографу свою собственную биографию. 

Но тут же, как всегда на съемках, не 
обошлось без приключений. Г руппа това- 
рищей, узнавших, что мы приготовили 
куклы, чтобы сбросить их в глубокий овраг 
в эпизоде, где расстреливали красноармей- 
цев, запротестовала. Овраг был действи- 
тельно глубокий, и даже помыслить мы не 
могли, что вниз туда будут лететь живые 
статисты. Однако станичные парни были 
весьма настойчивы. Забравшись на высокий 
край оврага, они стали демонстрировать 
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толовокружительные прыжки вниз, при- 
водя в ужас Циргиладзе. Забыв неко- 
торую свою косолапость, он взобрался 
по крутому обрыву и стал орать, отшвы- 
ривая от края непрошенных трюкачей: 

— Ты думаешь, я за тебя боюсь?.. Мне 
жалко, что ты такой дурак! Пойди, посмот- 
ри — кукла будет лучше лететь, чем ты 
будешь падать. Не ты отвечаешь головой — 
я отвечаю головой. Не у тебя разорвется 
сердце — у меня разорвется сердце! Това- 
рищи дорогие, прошу вас не портить 
кадр. Тут расстреливали. Тут не играли. 
Не играй — не надо! Тут его детей рас- 
стреливали, а ты балаган делаешь — не 
надо... 

Слова Циргиладзе подействовали. Одна- 
ко один из парней все-таки в момент рас- 
стрела рухнул с высоты, очевидно, чувст- 
вуя, что без этого подвига жизнь его не 
будет полноценной. Циргиладзе отодрал 
его за уши. 

Больше всего ненавидел Циргиладзе 
долгие разглагольствования, выяснения 
причин, особенно когда эти выяснения бы- 
ли пустомельны, требовались для зталоч- 
ки» и для поднятия престижа, Он говорил: 

— Ох, язык, язык... Что такое язык? 
Язык можно на базаре купить, 75 копеек 
килограмм. Во рту его больше, чем на 40 
копеек, не помещается. А сколько он вре- 
да приносит! 

Чтобы в картине было все на месте, Цир- 
гиладзе делал иногда просто чудеса. Чудом 
он создал войско для трилогии «Хождение 
по мукам». Он собрал и воспитал из кол- 
хозных ребят вместе с генерал-лейтенантом 
Осликовским конную армию в тех краях, 
где были только мотоциклы, а коней уже 
давно было не видать. И в результате кад- 
ры конницы не заставили нас краснеть. 

В работе над фильмом «Война и мир» 
он показал огромные способности, возгла- 
вил штаб директоров и, как мне известно, 
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вызывал восторг и искреннее уважение 
у Сергея Бондарчука, понимавшего, что 
только Циргиладзе мог поднять громадную 
махину четырехсерийного фильма. 

И в то же время это был по-детски трога- 
тельный человек. ВБ нем детское не угасало 
до последней минуты. 

И окончить мне хочется одним маленьким 
эпизодом. В последней картине, которую 
я с ним делал («Они живут рядом»), малень- 
кий сын Циргиладзе Ираклий снимался 
в одном эпизоде. Циргиладзе старался 
скрыть свою взволнованность и заинтере- 
сованность, бурчал что-то под нос. 

— Ну, это уже вторая роль Ираклия, — 
говорил он. 

Он пришел как-то на съемки и сел в сто- 
роне. 

Я наблюдал за ним, пожалуй, больше, 
чем за сценой. 

Глаза его теплились лаской. Но когда 
его маленькому Ираклию в каждом дубле 
давали подзатыльники — такая уж роль 
была, и надо сказать, актриса не щадила 


мальчика, а мальчик ничуть не сердился за 
это, уже понимая, что такое киноактер, — 
я видел, как Циргиладзе помрачнел, 
однако не говорил ни слова. Но все же в 
конце концов не выдержал и сказал: 

— Слушай, по плану три дубля... нель- 
зя снимать пятнадцать дублей каждый 
кадр! 

И когда, наконец, съемка была заверше- 
на, он сказал сурово Ираклию: 

— Ну, видишь, ты все хотел сниматься 
в кино... Это больше тумаков, чем удо- 
вольствия. 

Я понял, что смысл этой фразы относился 
не только к Ираклию. 

А мальчик, по-циргиладзевски подмиг- 
нув, ответил: 

— Нет, папа, все-таки 
больше, чем тумаков... 

Никуда он от нас не уйдет. Не скоро мы 
найдем второго Циргиладзе, и второй будет 
все же второй. А первым и единственным 
был он — Виктор Серапионович. 

Г. Рошаль 


удовольствия 


Советская киноклассика в Бергамо 


Самой крупной сенсацией кинофестиваля 
авторских фильмов в Бергамо был ретро- 
спективный показ фильмов советских ре- 
жиесеров бр. Васильевых «Чапаев», «Воло- 
чаевские дни», «Герои Шипки». С большим 
интересом и симпатией был встречен пуб- 
ликой также и фильм Д. Шпиркан «Братья 
Васильевы», 

Никакие другие фильмы из числа новей- 
ших, показанных на фестивале, не были в 
силах конкурировать е мощными по силе 
таланта, одухотворенными революционной 
идеей произведениями замечательных ео- 
ветских режиссеров. Размышляя 0 причи- 
нах успеха фильмов Васильевых. итальян- 
ский критик Акилле Фрецито пишет: 
«В этих художниках неизменно горела 
преданность социалистичеекой Родине, лю- 
бовь к русской земле, к русским и совет- 
ским людям, и чуветво это руководило их 
творчеством, их жизнью». 

«Показанный в Бергамо фильм «Чапаев» 
позволил полностью почувствовать то на- 
родное вдохновение, которое пронизывает 
его... «Чапаев» — это основополагающее 
произведение советского кино... Создание 
героя, органически связанного с народными 
массами, положило начало периоду зрело- 
сти социалистического реализма, характе- 
ризовавшегося присутствием положитель- 
ного героя, в котором отражались типиче- 
ские черты советского человека: оптимис- 
тичеекая вера в жизнь, любовь к социа- 
листичеекой Родине, посвящение себя де- 
лу народа и страны». 

О «Героях Шишки» критик пишет: «Ба- 
тальные сцены великолепны, они сделаны 
с тонким чувством красоты, помогают уси- 
лить эпический тон всего произведения»... 

Самые разные итальянские газеты по- 
дробно, много и с восторгом писали в дни 
фестиваля 0 творчестве бр. Васильевых. 
Газета «Эко Бергамо» в статье В. Фельтри 
назвала «Чапаева» блестящей эпопеей о на- 


Г. и С. Наснльевы 


родном герое»... «Фильм как бы лепит ле- 
гендарную фигуру героя революции». 

«Прошло уже много лет,— пишет Дж. 
Наннини в газете «Национе сера» в статье, 
озаглавленной «Парад советских филь- 
мов»,— а фильм держит ритм и вызыва- 
ет интересе зрителя, потому что уходит 
корнями в народный эпос». 

О «Волочаевеких днях» газета «Джорнале 
ди Бергамо» пишет: «Фильм является мо- 
гучей народной хроникой, в которой герои- 
ческие действия и их политические при- 
чины веегда тесно связаны и объединены 
в человеке. Именно в этом состоит самое 
большое достижение искусства Василь- 
евых». 

Фестиваль авторских фильмов в Бергамо 
как таковой провалился. Жюри не сочло 
возможным присудить какому-либо филь- 
му премию. Лишенные яеной мысли, пре- 
тенциозные по форме девять авторских 
фильмов, отобранных для участия в кон- 
курсе, не были удоетоены награды. И что 
самое главное — они оставили равнодуш- 
ным зрителя. 

Все симпатии, все внимание, все востор- 
ги зрителей были полноетью отданы рет- 
роспективе — фильмам бр. Васильевых и 
очень полезному, познавательному фильму 
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Д. Шпиркан «Братья Васильевы». 0б этом 
последнем фильме в прессе тоже можно 
прочитать немало добрых отзывов. Фильм 
помог итальянским зрителям познакомить- 
ея с биографией Васпльевых, раскрыл ла- 
бораторию их творчества. «Это фильм 
серьезный и тщательно сделанный. Он не 
только рассказывает биографию режиеее- 
ров. но и открывает их творческий ме- 
тод»,— пишет критик из газеты «Джор- 
нале ди Бергамо». 

Ну и что же сказать в итоге обо веем 
этом? Прежде всего то, что, читая статьи 
итальянской печати, испытываешь чуветво 
гордоети. Хотя для нас и не удивительно, 
что глубоко народные, остро политические, 
революционные фильмы советских класси- 
ков бр. Васильевых еще и еще раз торже- 
ствуют победу за рубежом. Однако из 
этой — еще одной — победы нужно извлечь 
урок такого свойства. Он тоже не нов. но 
напомнить 06 этом стоит. Сила нашего 
искусства, его величие заключены в его 
горячей революционной убежденности, в 
его народности. ‘в таланте, одухотворенном 
большими, светлыми идеями. Это залог 
успеха. Такого рода фильмов от нас ждут 
зрители и за рубежом. Ждут зрители, ус- 
тавшие от мрачного, бесчеловечного, без- 
духовного кинематографа, от  дешевки 
бульварного ширпотреба, от иероглифов 
и символов, за которыми — пустота! Ре- 
волюционных советских фильмов ждут 
зрители во всем мире. Нам нельзя забы- 
вать об этом! 

Успех ретроепективы. посвященной твор- 
честву бр. Васильевых,— не случайность, 
а закономерное следствие торжества рево- 
люционного искусства. 


ФИПРЕССИ-65 


В ноябре в Ташкенте после 
окончания кинофестиваля 
стран Азии и Африки состоял- 
ся  коллоквиум ФИПРЕССИ 
(международная федерация ки- 
нопрессы). Задачей собравших- 
ся из разных стран критиков, 
журналистов было ознакомле- 
ние с кинематографией респуб- 
лик Средней Азни и Закавказья. 

Коллоквиум открыли  пре- 
зидент ФИПРЕССИ Болеслав 
Михалек (ПНР) и генеральный 
секретарь организации Виничио 
Беретта (Швейцария). Со сло- 
вами приветствия к участникам 
колаоквиума обратились пред- 
седатель Союза кинематогра- 
фистов Узбекской ССР С. Му- 
хамедон и предеедатель правле- 
ния Союза журналистов Узбе- 
кистана 3. Есенбаев, 

А потом все смотрели филь- 
мы: узбекские, азербайджан- 
ские, армянские, грузинские; 
назахские, ниргизоние, тад- 
жикские, туркменские.... 

Смотрели необычные зрите- 
ли. Критики более чем из 
$0 стран мира, И что же? Вни- 
мательная тишина, господству- 
ницая ве время просмотров, 
каждый раз взрывалась апло- 
дисментами, когда зажигался 
свет в зале. Можно было услы- 
шать на японском, француз- 
ском, итальянском, немецком, 
испанском, английском: «Это 
ЧчУДО!», «Я сделал для себя 
открытие», «Необыкновен- 
НО!», «Талантливо!», «Какие 
поразительные актеры!!!» 

И снова гас свет в зале, на 
экране вновь возникали необо- 
зримые просторы степей, гро- 
мады гор, мчались табуны ло 
шадей, летели. пожирая про- 
странства, поезда, плыли над 
горами самолеты... Смотрели в 
зал умные, ясные глаза детей, 
рушилиеь и наперекор всему 
вновь возникали замки, звучала 
страстная музыка Кара Карае- 
ва, труд и война, горе, радость, 
любовь, благородство — вее- 


побеждающая жизнь во всей 
полноте представала глазам 
собравшихся. И они были по- 
ражены открывшимся им миром, 
восприняли это открытие как 
чудо! 

И у нас, советских критиков; 
уже давно не считающих зчу- 
дом» кино Средней Азии и За- 
кавказья, было ощущение сча- 
стья и радостного подъема. 
Смотрите! Поражайтесь! В том, 
что вы видите, — великое тор- 
нество ленинской националь- 
ной политики, открывшей доро- 
гу неиссякаемому источнику 
народных талантов. Мы знаем, 
нак значителен творческий по- 
тенциал в каждой из респуб- 
лик, знаем, что достижений 
много, но ждем еще больших 
и на главных магистралях. 

Не чудо, а закономерность 
видим мы в раециете искусства 
сонетского Востока. 

Первый день обсуждения про- 
шел в вопросах и ответах. 
Сколько фильмов ставит в год 
каждая из республик? Сколько 
кинотеатров? Есть ли совмест- 
ные постановки с зарубежными 
странами? Есть ли фильмы для 
детей? Сколько режиссеров; 
операторов ежегодно кончают 
ВГИК? Нак и где производится 
дубляи: фильмов? Какова связь 
с национальными традициями 
в литературе и театре? Мно- 
жество вопросов, выражающих 
крайнюю степень заинтересо- 
ванности. 

Потом началось собственно 
обсуждение. Первым взял слово 
Болеслав М ихалек. 
«Мы были поражены, — сказал 
он. — высоким уровнем таких, 
например, картин, как «Небо 
нашего детства». «Треуголь- 
НИЕ, «Нежностью. Мы сон- 
сем мало знали об этих кине- 
матографиях. Нужны книги по 
истории кино Средней Азии и 
Закавказья. Это искусство се- 
годня уже далеко от наивного 
Фольклоризма, от простой ил- 
люстрации своих обычаев. сво- 
ей национальной культуры. Оно 
перешагнуло границы своих 
республик». 

Французский критик Мар- 
сель Мартен говорит о 
поразившем его последователь- 
ном реализме фильмов. О том, 


что он, критик; в этих фильмах 
открыл для себя целый новый 
мир. Мартен подробно рассмат- 
ривает фильм «Земля отцов», 
восхищаясь его пластичностью, 
говорит о заслугах вгиковекой 
школы, где обучаются нацио- 
нальные кадры. С большой по- 
хвалой отзывается Мартен о 
виденных им ранее «Первом 
учителе» и «Листопаде» .., 
И тут же спрашивает: случай- 
но ли, что почти во всех кар- 
тинах, показанных на ташкент- 
ском коллоквиуме, главными 
героями являются дети? Мир 
глазами ребенка. Это дает воз- 
можность показать жизнь сне- 
жо, непосредственно, но не 
кроется ли в этом опасность 
ухода от решения более слок- 
ных проблем, доступных взрос- 
лому человеку? 

Морис Ташман {Бель- 
гия) присоединяется к разгово- 
ру о герое-ребенке. Но он ви- 
дит в этом иеторическую зако- 
номерность. Деды и внуки. 
Нет среднего звена — отцов! 
Отцы погибли на фронте, или 
же они, по мнению Ташмана, 
принадлежат к «потерянному 
поколению». — Отсутствующий 
герой играет большую роль в 
драматургни, в философии 
фильма. 

Это утверждение Мориса 
Ташмана стало в ходе дискуссии 
предметом полемики. 

— Я хотел бы защитить 
свое поколение. Я сам из поко- 
ления отцов, из той его части, 
которая не была физически 
уничтожена, — сказал А. Ка- 
раганов,. — И я отвергаю 
мысль о моральной гибели 
оставшихся в живых. Револю- 
ЦИОННОСТЬ моего поколения 
велючает в себя понимание и 
величие сделанного и трудно- 
стей, сложностей нашего пути. 
И смею заверить, что мое поко- 
ление сохраняет душевный кон- 
такт с детьми... 

Хосе Массиш (Куба) 
говорит с высокой похвалой о 
фильме «Ташкент. Землетря- 
сение». Этот талантливый уз. 
бекский Фильм напомнил ему 
кубинский фильм об урагане 
1964 года на Кубе. 

Анализируя киргизский 
Фильм «Небо нашего детства», 


Хосе Массип сравнивает его 
решение с ковбойскими филь- 
мами; вестернами. 

С этим тоже спорили! В са- 
мом деле, весьма далек лириче- 
ский фильм Толомуша Океева от 
американских вестернов. Кри- 
тик А. Новогрудский 
обратил внимание участников 
разговора на особый характер 
современной жизни республик 
Средней Азии, на своеобраз- 
ные её э«контрасты», отразив- 
шиеся в поэтических образах, 
в стилистике и ритмах многих 
фильмов, которые раскрывают 
то новое, что принесла на эти 
земли эпоха социализма. 

С большой речью на одном из 
заседаний коллоквиума высту- 
пил Лино Миччике 
{Италия}. Он отметил прежде 
всего как важную и прогрес- 
сивную черту кино советеких 
среднеазиатских ин закавказских 
республик — наличие в нем 
положительного героя. Причем 
не в догматическом понимании 
этого термина. Герой показан в 
движении, в диалектике, в пре- 
одоленим конфликтов, в поис- 
ках. В финальных сценах боль- 
шинства картин не дается за- 
конченного, статического вы- 
вода, информации. Фильмы 
призывают к соразмышлению. 
Таковы финалы картин «Небо 
нашего дететва», «Замки на 
песке», «Свадьба», «Листо- 
пад», ч«Аруг»... 

— На Западе, — говорит 
Миччикве, — господствует  сте- 
реотип, налицо кризис мысли, 
отчуждение, стремление дока- 
зать идею о неизменяемости 
жизни. Здесь, в Ташкенте, я 
увидел фильмы очень интерес- 
ные, богатые перспективными 
возможностями. Миччике гово- 
рит о советской школе воспита- 
ния, 0 новом  гуманизме и 
благородстве идей и героев. 

В выступлениях Кадзуо Яма- 
да (Япония), Евы Хофман 
(ФРГ), Германа Герлингхауза 
и 9. Гешоннева (ГДР), Веры 
Вольман (Франция), Агнес 
Блейер-Броди (Аветрия) со- 
держалось много интересных 
наблюдений и замечаний о соче- 
тании в фильмах эпического и 
драматического начал, о свое- 
образии характерного конфлик- 


та «расставания се прошлымю; 
о национальных традициях, 
использовании устного народ- 
ного эпоса в стилистике кар- 
тин, о лирико-документальном 
характере многих произведений. 

Разговор был заинтересован- 
ным, глубоким, творческим. 

В выступлениях советских 
критиков А. Караганова, А. Но- 
вогрудского, Л. Погожевой, 
Г. Капралова, Д. Писаревского, 
О. Табукашвили, С. Асмикя- 
на, А. Алиева, С. Мухамедова: 
К. Сиранова и других был дан 
развернутый анализ современ- 
ного кинематографа республик 
Средней Азии и Закавказья. За- 
рубежные гости получили много 
новых сведений. 

Нет, для советских критиков 
не было «чудом» бурное раз- 
витие национальных кинемато- 
графий. Да они их и не отделя- 
ли от советской кинематогра- 
фии в целом, 

Об этом, о чертах, объединя- 
ющих кинематографии всех на- 
циональных республик, гово- 
рила критик „1. Погожева. 
Всему нашему искусству свой- 
ственны гуманистическая кон- 
цепция личности, коммунисти- 
ческая  идейность, глубокое 
чувство ответетвенности, граж- 
данственность, стремление к 
активному вторжению в жизнь. 
Вместе с тем в современном ис- 
кусстне идет постоянный поиск 
новых художественных прие- 
мов, Нового — выразительного 
языка. Все это является одно- 
временно и общим и нацио- 
нальным, В таких, например, 
картинах, как «Земля от- 
цов», «Небо нашего детства», 
«Листопад», ярко отразились 
особенности жизни каждой из 
республик. Эти фильмы талант- 
ливы, свежи, далеки от при- 
митина, в них ярко выразилась 
правда жизни и личность ан- 
торов. Но тем не менее мы не 
скаонны считать, что у нае все 
прекраено. Жизнь предъявляет 
все новые требования к кине- 
матографу. И многое из того, 
что показано на коллоквиуме, 
мы считаем лишь вступлением, 
как бы отюдами и эскизами, 
предшествующими созданию 
больших проблемных произве- 
дений, 


Социалистический реализм не 
догма — это движущаяся эесте- 
тика движущегося искусства, 
Мы отрицаем догматическое 
понимание  социалистического 
реализма, но в творческой прак- 


тике и в теории утверждаем 
социалистический реализм как 
метод — об этом говорил 


А. Караганов, отвечая на се- 
рию вопросов, заданных фран- 
цузеким критиком Ги Эннебе- 
лем. 

Что же можно сказать в ито- 
ге о прошедшем коллонквиуме 
ФИПРЕССИ в Ташкенте? Это 
был крайне полезный, честный, 
заинтересованный разговор. 
По отзывам наших гостей, он 
дал им чрезвычайно много. 
Они действительно открыли 
для себя новый мир — совет- 
ский Восток и его искусство. 
В этом им помогли и обмен 
мнениями на дискуссии. бес- 
численные личные беседы, дол- 
гие вечерние споры, дружеские 
встречи на студин, знакомстно 
с гостеприимными жителями 
Ташкента. Большую, очень по- 
лезную роль сыграли короткие 
доклады, заранее подготовлен- 
ные киноведами республик. 

Колловквнум  закончилея в 
канун праздника. 7 ноября все 
участники были на трибунах, 
смотрели военный парад и де- 
монстрацию трудящихся Таш- 
кента. Впечатление от этого 
мощного, красочного зрелища, 
вероятно, долго не будет ими 
забыто. Праздничные дни в 
Ташкенте, поездка в Бухару и 
Самарканд дополнили понима- 
нне того, что большинство за- 
рубежных гостей окрестила 
«чудом советского Востока». 

ТТ. ПАВЛОВА 
Ташкент— Москва 
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Публикуем письмо из Венеции — от дирекции Международной выставки киноискус- 
ства 1968 года: 


Дорогие друзья, рад сообщить вам о том, что Жюри Международной Выставки 
книг и периодики по кино, телевидению и фотографии наградило Пластиной «Лев 
св. Марка» журнал «Иекуество кино» — по разделу «Культурные и научные периоди- 
ческие издания». 

Горячо благодарим вас за ценное сотрудничество в проведении Выставки. 

С глубоким уважением. Искренне ваш | | 

КАМИЛЛО БАССОТО, 
руководитель Отдела прессы и документации 


Фестиваль в Веепреме 


Два куска пленки соединяются овалом, 
образуя контур человеческого глаза. 
Вместо зрачка — объектив. Слева вверху — 
пятиконечная звезда. Такова эмблема 
третьего * фестиваля кинематографистов 
армий стран Варшавского. договора, сос- 
тоявшегося в конце прошлого года в 
венгерском городе Веспреме. 

Имеющиеся при всех армиях братских 
социалистических стран киностудии вы- 
полняют большую и важную работу. Они 
создают кинофильмы, которые призваны 
облегчать солдатам освоение новой воен- 
ной техники или строевой службы, спо- 
собествуют быстрому и наглядному изуче- 
нию военного дела и, следовательно, ук- 
реплению боеспособности армий. 

Многие картины призваны помогать фор- 
мированию идейных, политических и эсте- 
тических взглядов молодого солдата, раз- 
вивать и совершенствовать его политиче- 
скую подготовку. 

К реализации наиболее сложных тем 
военные киностудии привлекают видных 
мастеров документальной и научно-попу- 
лярной кинематографии. 

Каждая страна ** представила в Веспреме 
такую программу, которая отвечала девизу 
фестиваля «Молодежь и армия». 

Рассказать о всех пятидесяти фильмах, 
которые были показаны, не представля- 
ется возможным. Поэтому мы остановимся 
лишь на некоторых. 

Болгарская программа, которой открыл- 
ся фестиваль, была составлена достаточно 
разнообразно, однако в творческом плане 
далеко не все фильмы были равноценны. 

На наш взгляд, наибольшего внимания 
заслуживают «От Дуная до Дуная» — об 
исторических культурных связях Болгарии 
и Венгрии и «Золото самым смелым и му- 
жественным» — спортивный репортаж. Оба 
фильма созданы режиссером Брайко По- 
повым. Первый снят оператором Георгием 
Папазовым, второй — Иваном Казанджие- 
вым. 

Фильм «От Дуная до Дуная» — произ- 
ведение в какой-то. степени программное, 


* Первый фестиваль кинематографистов стран 
Варшавского договора проходил в 1966 году в 
Варне (Болгария), второй — в 1967 году в Одессе. 

**+ На этот раз участниками фестиваля были 
киностудии Болгарской Армии, Армии ГДР, 
Войска Польского, Румынской Армии, Воору- 
женных Сил Советского Союза и Венгерской Ар- 
мии, 


хотя и не отвечает в полной мере девизу 
фестиваля. Исследование об исторических 
связях культур двух народов сделано с 
глубоким знанием предмета. Тщательно 
отобран. фильмотечный материал. Есть в 
картине ряд эмоционально снятых эпизо- 
дов, в частности, посвященных памяти 
воинов, погибших в боях с фашизмом. 

Совершенно в ином ключе сделан фильм 
«Золото самым смелым и мужественным», 
в котором удачные съемки армейского 
кросса смонтированы чрезвычайно дина- 
мично. Зритель восхищается мужеством 
солдата-бегуна, его волей к победе, его 
спортивным мастерством. Некоторые, не- 
оправданные, на наш взгляд, повторы в 
какой-то степени снижают впечатление от 
этого фильма. 

Интересную программу представили на 
фестиваль польские кинематографисты из 
студии «Чолувка». 

Особо. хочется остановиться на двух 
фильмах, которые, несомненно, были са- 
мыми сильными в польской программе. 

«На другом берегу» — так называется 
репортажный фильм режиссера-оператора 
Яна Ходкевича. 

Ранняя зима. Берега реки покрыты 
снегом, а по реке плывут первые льдины — 
признаки скорого ледостава. Скупая гам- 
ма серых тонов соответствует суровым 
условиям труда саперов, которым пору- 
чено навести переправу. В фильме нет ни 
музыки, ни текста. Только натуральные 
шумы, записанные во время съемки. Мы 
видим сосредоточенные лица молодых сол- 
дат, делающих свое дело. Сдержанные 
выкрики команды. Четкие движения. Сол- 
датский труд показан поэтично и взволно- 
ванно. 

А вфильме «Над тучами» режиссер Ежи 
Волен и оператор Збигнев Костенко дают 
простор своей фантазии. Щедро и изобре- 
тательно, при помощи специальных кино- 
установок, закрепленных на самолетах, 
они показывают высокое мастерство лет- 
чиков-истребителей, выполняющих фигу- 
ры сложного пилотажа. 

Запоминаются неожиданные смелые ра- 
курсы самолетов в небе, сочные по фото- 
графии кадры на закате. Фильм не только 
показывает польских летчиков, но и явля- 
ется убедительным свидетельством расту- 
щего мастерства польских кинематогра- 
фистов. 


В программе ГДР оставил хорошее 
виечатление большой фильм режиссера 
Карл-Хайнца Паппе «Как готовятся на- 
емники». Автором был собран интересный 
материал, разоблачающий сущность бонн- 
ской политики реваншизма, представля- 
ющей угрозу безопасности для Европы и 
всего мира. 

В фильме «Соседний полк» очень тепло 
рассказано о советских воинах и 0б их 
дружбе с воинами демократической Гер- 
мании, 

Трудные дни армейской жизни, совме- 
стные учения сухопутных войск и военных 
моряков выразительно показаны в фильме 
«100 километров по Балтийскому морю». 

Киностудия Румынской армии, пожа- 
луй, имеет меньше опыта, чем остальные 
участники фестиваля. Это, несомненно, 
сказалось и на характере ее программы, 
которая состояла главным образом из 
чисто инструктивных фильмов («Научные 
взгляды», «Воздушный разведчик»). 

Одну из самых сильных программ пока- 
зали хозяева фестиваля — военные кине- 
матографисты Венгрии. Она состояла из 
девяти короткометражных фильмов, в о0с- 
новном одночастевых, которые дали весь- 
ма разнообразное представление о Вен- 
грии, о ее воинах и их боевой работе, о 
современном международном положении 
И 00 отношении к нему венгерского народа. 

В фильме «Снова начинается?» режиссер 
Эрвин Боршоди обвиняет блок НАТО и 
неофашистские организации Западной 
Германии в создании напряженного поло- 
жения в Европе. 

Остропублицистический фильм режис- 
сера Йожефа Киша «Давид» показывает 
героическую борьбу вьетнамского народа 
с американскими агрессорами, 

Творческий почерк режиссера Илоны 
Колонич нам хорошо знаком. Ее фильм 
«Письмо сыну солдату» показанный в 
венгерской программе, начинается с вели- 
колепного по своей непринужденности 
интервью с пожилой поэтессой, чье твор- 
чество было популярным уже во время 
венгерской революции 1919 года. 

Молодой режиссер Янош Лештор в филь- 
ме «Воздушная симфония» показывает буд- 
ни истребительной авиации. Жизнь, каза- 
лось бы, повседневная, обычная, но сколь- 
ко в ней героического, а порой и трагич- 
ного, 
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Советская программа состояла из кино- 
журнала «Советский воин» №. 6 (режиссер 
А. Воронцов), короткометражных фильмов 
«Я буду Родины солдатом» (режиссер 
В. Бойков), «Бой начинает десант» {режис- 
сер А. Акменилаукс), «В небе только де- 
вушки» (режиссер В. Журавлев), «Репор- 
таж из Северного Вьетнама» (автор-опе- 
ратор О. Арцеулов) и полнометражного 
фильма «Народа верные сыны» (авторы 
сценария Е. Воробьев, Б. Небылицкий, 
режиссер Б. Небылицкий). 

Программа наша была признана лучшей 
и получила главный приз. «Народа верные 
сыны» особо отмечен за режиссуру. 

Специальным призом был награжден 
советский фильм «Боевое применение само- 
лета Л-29» (режиссер А. Берлин). Приз 
жюри получил фильм «Репортаж из Север- 
ного Вьетнама». 

Фестиваль в Веспреме свидетельствовал 
о растущем мастерстве военных кинема- 
тографистов и о том, что*им много еще 
нужно работать, чтобы каждый из созда- 
ваемых ими фильмов был совершенным 
как по своей идейной направленности, 
так и по мастерству. 


Полковник Г. ЛЫСОЙ, 
кинорежиссер Б. НЕБЫЛИЦКИЙ 


за рубежом 


Болгарский экран 
и еовременность 


Чавдар Гешев 


Более года назад болгарское киноискус- 
ство отметило один из евонх самых боль- 
ших успехов за последнее время: на 
У Моековеком Международном кинофес- 
тивале фильм «Отклонение» получил 
золотую медаль и высокую оценку кино- 
критики. О фильме заговорили и позд- 
нее — на Варшавеком фестивале, 

Кинофильм «Отклонение», поставлен- 
ный по сценарию Благи Димитровой 
режиссерами Гришей Островеким и То- 
дором Стояновым, привлек внимание 
жюри, критики и зрителей своими про- 
олемами, своей непретенциозностью , тон- 
костью операторской работы и проникно- 
венной игрой известной болгарской акт- 
рисы Невены Кокановой. Ряд ецен филь- 
ма возвращает нас к послевоенным годам 
в Болгарии, но по своему общему звуча- 
нию это произведение о современности, 
Авторы переходят от личной, интимной 
исторни Неды и Бояна к социальному 
обобщению, берут на прицел некоторые 
факты и порядки наших будней, крити- 
чески вематриваются в героев и время, 
которое их так изменило. 

Современность стала темой и ряда дру- 
гих болгареких художественных фильмов, 
что свидетельствует о стремлении отра- 
зить важные проблемы сегодняшнего 
дня, В лучших из этих произведений 
кинохудожники не ограничиваются изоб- 
ражением внешних признаков эпохи, но 
обращаютея к раскрытию идей, к по- 
казу общественных проблем языком со- 
временного киноискусства. Нужно отме- 
тить, что в плане выразительных средств 
болгарское кино стремится быть на 
уровне последних достижений мирового 
кинематографа. 

Динамичная болгарская  современ- 
ность, для которой характерны глубо- 
кие и всесторонние перемены, получила 
свое отражение в мировоззрении и ду- 


«Шведские короли» 


ховном облике героев фильма «Запах мин- 
даля», созданного известным прозанком 
и кинодраматургом Павлом Вежиновым 
и, режиссером Любомиром Шарланджие- 


вым. Имеют ли право на существова- 
ние сильные человеческие чувства, не- 
обыкновенная любовь к молодой жен- 
щине стареющего фармацевта Никоди- 
мова? Отвечая на этот вопрос, авторы 
в подтексте фильма стремятся обличить 
мещанские предрассудки, ограниченные 
горизонты определенной категории лю- 
дей. Трагический конец Никодимова — 
своеобразный протест против этой огра- 
ниченности. На фоне драмы, или скорее 
параллельно с ней, рождается и раецве- 
тает новая любовь; динамично, ‘© легкой 
улыбкой рисуют авторы и актеры образы 
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«Гибель Александра Великого» 


В д ел ви | в 


«Процесс » 


наших молодых современников. Убеди- 
тельная игра Невены Кокановой и Ге- 
оргия Георгиева (Герда и Никодимов) 
принесла им премии за женскую и муж- 
скую роли на кинофестивале в Варне в 
1966 году. 

Нашими современниками являются и 
герои киноновелл «Пока нет поезда» 
и «Море», поставленных режиссерами 
Эдуардом Захариевым и Петром Доневым. 
Тема первой новеллы — нравственное 
развенчание мещанства. Внешне в дейст- 
вии нет напряжения, не пронеходит ни- 
чего необыкновенного, но каждый новый 
эпизод добавляет выразительные штри- 
хи к портретам нескольких провинциаль- 
ных мещан. Духом застоя, наглого не- 
вежества, лицемерия веет от всей этой 
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компании. Гибель попавшего в их среду 
молодого инженера звучит как протест 
и предупреждение... В другой новелле — 
«Море» — трактуется проблема труд- 
ной победы доброго начала в человеке, 
Мнимое преступление двух молодых ге- 
роев — Тони и Рени, мучительное утро 
и заговорившая совесть заставляют нас 
верить, что эти люди еще не потеряны 
для общеетва, 

И еще один фильм рисует нашу совре- 
менность — пеструю. МНОГОЛИКУЮ, бо- 
гатую — картина «Шведские короли», 
поставленная режиссером  Людмилом 
Кирковым по сценарию Николая Ни- 
кифорова. 

С экрана нам дружески улыбаются 
наши современники, и зрители верят, 
что видят самих себя, потому что в ге- 
роях. нет ничего иекусственного, потому 
что их волнения понятны и близки, по- 
тому что в них можно узнать встречен- 
ных вчера людей, своих знакомых и 
близких... Авторы выдвигают на пе- 
редний план важные этические и фило- 
софскние проблемы будней. Они анализи- 
руют их немного насмешливо, немного 
иронически, немного грустно, а порою 
почти сурово, но всегда стремятся быть 
правдивыми, лишенными фальши и схе- 
матизма. Каков облик нашего современ- 
ника, молодого рабочего, достигшего 
материального благополучия? Волнуют 
ли его духовные проблемы и каковы 
они? 

Сценарист и режиссер рисуют свонх 
героев — тружеников металлургического 
комбината %«Кремиковцы» — крупными 
мазками, создают ряд эскизов, оставляя 
многое недосказанным, но насыщая глу- 
боким подтекстом. В смене трагического 
и комического, камерного и эпического 
авторы ищут правду жизни, правду сво- 
их героев, 


На большое строительство металлур- 
гического комбината  «Кремиковцых», 
к членам бригады монтажников перено- 
сит нае и другой фильм — «Гибель 
Александра Великого», поставленный 
по сценарию Любомира Левчева режие- 
сером Владимиром Икономовым. Цент- 
ральной здесь становится фигура бри- 
гадира Александра Карева по прозвищу 
Великий, это своеобразный ха- 
рактер, интересный образ нашего со- 
временника. 

Теме современности посвящены также 
три недавно законченных фильма: «Бе- 
лая комната» (сценарий Богомила Рай- 
нова, режиесер Методи Андонов), по- 
нествующий о человеке нашего времени, 
которого одолевают тысячи повседневных 
забот и который постоянно забывает 
о самом важном; «Опасный полет» 
(сценарий Константина Кюлюмова, ре- 
жисеер Димитр Петров) — детективный 
фильм, рассказывающий о работе орга- 
нов государственной безопаености: 
«Процесс» (сценарий Павла Вежинова, 
режиссер Яким Якимов) — фильм, по- 
священный жизни сегодняшней болгар- 
ской молодежи. 

Современность и в предыдущие годы 
была в поле зрения болгарских кинемато- 
графистов (примером могут служить за- 
воевавшие международные премии филь- 
мы «Солнце и тень» Рангела Вылчанова 
и «Рыцарь без доспехов» Бориелава 
Шаралиева), но в последнее время она 
занимает все большее место в продукции 
Софийской студии художественных филь- 
мов. А кинематограф, направивший 
свой объектив на современников — рабо- 
чих, интеллигенцию, молодежь, сопри- 
частный их волнениям и проблемам, не 
может не быть ищущим, глубоким, раз- 
вивающимся, 

София 


Кино Африки 


Стремительно развивается кино в молодых, лишь недавно обрепишлих 


независимость государствах Африки. Рядом 


с опышным кинонекусетеом 


Объединенной Арабской Республики становятся винематографии Алжира, 
Сенегала, делает первые шаги кино Сомали, Гвинеи и других стран Черной 
Африки, К сожалению, фильмы Африканского континента редко выходят 


за пределы тех етран, 


где они созданы, и мы еще мало о них знаем. Счает- 


ливую возможность довольно широко познакомиться с властно заявляю- 
щими о себе национальными кинематографиями Африки мы, по существу, 
впервые имели в Ташненте — на винофестивале стран Азыи и Африны. 
Публикуем беседу с постаноевщиком сомалийского фильма «Дерееня и 2го- 


роб» Хаджи Мохамедом 
ы рецензии на фильмы а 


Первый сомалийский 


На Ташкентском кинофестивале стран 
Азии и Африки журнал «Искусство кино» 
наградил почетным дипломом «За талант- 
ливый дебют» и памятной медалью сомалий- 
ский фильм «Деревня и город». Мы публи- 
куем беседу с постановщиком Хаджи Моха- 
медом Джумале. 

— «Деревня и город», — говорит Джу- 
мале, — первый художественный фильм, 
созданный в Сомали. Фильм этот полно- 
метражный, цветной, хотя цвет его, несом- 
ненно, еще далек от совершенства. До сих 
пор в Сомали было снято несколько корот- 
кометражных документальных лент — 
силами ван государства, так и частных 
фирм, главным образом для молодого на- 
ционального телевидения. Работа над 
фильмом «Деревня и город», вышедшим 
на экран в 1966 году, продолжалась около 
двух лет, и в ходе ее пришлось преодолеть 
огромные трудности. Прежде всего — неё- 
хватку финансовых и технических средств, 
а также отсутствие опытных специалистов. 

Я был продюсером, режиссером и 
художником этого фильма, хотя сам не 
имею кинематографического образования 
и почти никогда до этого фестиваля в Таш- 
кенте у меня не было случая встречаться 
с кинематографистами из других стран. 
Мой фильм — рассказ о том, как Африка 
прощается с прошлым и ищет путь в буду- 
Щее. Я старался показать в нем народные 
сомалийские обычан, рассказать о город- 


Щакумале, обзор фильмов стран Черной Африки 
орога» (Алжир) и «Почтовый перевод» Сенегал). 


ских и деревенских жителях, их быте, 
стремлении к новому. Представление о 
трудностях, с которыми пришлось столк- 
нуться при работе над фильмом, дает хотя 
бы то, что актеров — исполнителей ролей 
Ми и Могало — юноши-пастуха верблюдов, 
вступающего добровольцем в армию и 
становящегося городским жителем, и его 
невесты — надо было не только найти, но 
и в течение трех месяцев готовить к съем- 
кам самому режиссеру. 

Джумале рассказывает, что он выбрал 
их из числа молодых актеров народного 
театра. Мохамед Джама Иоф и Мариам 
Джама — так зовут этих первых сомалий- 
ских киноактеров, — несмотря на свою 
неопытность, вполне справились с ролями. 
Все остальные актеры — непрофесспональ- 
ные исполнители. Музыку к фильму, ос- 


нованную на народных мелодиях, напи- 
сал Али Робле. 

— Картина, — говорит Джумале, — 
очень понравилась  сомалийицам — они 


впервые увидели на экране свою страну 
и самих себя, свою жизнь и проблемы, по- 
чувствовали народный юмор, услышали 
свою национальную музыку. Премьера 
фильма вылилась в народное торжество. 
Фильм демонстрировался в самом большом 
зале в столице Сомали Могадишо — в го- 
родском театре, о нем положительно писа- 
ли сомалийские газеты (в Могадишо и в 
южной части страны письменность италь- 


Хаджи Мохамед Джумале 


янская и арабская, поэтому и титры фильма 
итальянские, тогда как текст диалогов 
и песен на одном из местных наречий). 
Фильм «Деревня и город» с успехом демон- 
стрировался и за пределами Сомали — 
в частности, в Адене. 

— В Могадишо и тех районах страны, 
где понимают итальянский язык, идет мно- 
го итальянских фильмов,— продолжает 
Джумале,— но в подавляющем большин- 
стве это чисто коммерческие ленты и 
художественный их уровень весьма невы- 
сок. Прогрессивная общественность вы- 
ступает за то, чтобы познакомить сомалий- 
ских зрителей с лучшими произведениями 
мирового киноискусства. В конце 1967 года 
благодаря помощи советских кинематогра- 
фистов удалось организовать в Могадишо 
Неделю советского кино, во время которой 
сомалийцы впервые увидели и по досто- 
инству оценили советские фильмы. 


Джумале говорит о своей сердечной 
благодарности кинематографистам Совет- 
ского Союза за то, что «Деревня и город»— 
первый национальный фильм Сомали — 
был приглашен на международный кино- 
фестиваль. Тот факт, что первое произве- 
дение сомалийского кино, подчеркивает 
он, демонстрировалось на экране Таш- 
кентского фестиваля и было тепло принято 
как советскими зрителями и прессой, так 
и коллегами из стран Азии и Африки, не- 
оценимо важен для будущего развития 
сомалийского кинематографа. Джумале 
выражает надежду, что на следующем Таш- 
кентском фестивале сможет показать свою 
новую работу. Но пока что, говорит 
режиссер, — трудностей слишком много, а 
финансовых и технических средств слиш- 
ком мало. Сомалийское кино нуждается в 
поддержке, и хочется надеяться, что первые 
контакты между советским и сомалийским 
кино будут развиваться. А планов у меня 
много, — продолжает Джумале и показы- 
вает два сценария, давно ждущие своего 
экранного воплощения, — один  называ- 
ется «Много, много километров южнее», 
а название другого — «Бегство за эква- 
тор». 

Делясь впечатлениями о столице Совет- 
ского Узбекистана, Хаджи Мохамед Джу- 
мале говорит о том, что нашел здесь не 
только большой и красивый город, но и 
добрых людей. 

— Я расскажу у себя на родине о 
Ташкенте, — говорит он,— обо всем, что 
там видел: о спокойной, счастливой жизни 
ташкентцев, отстраивающих свой город 
после землетрясения, О переполненных 
кинотеатрах, о дружеской атмосфере фести- 
валя, на вотором, пусть в единственном 
числе, я. уже немолодой человек, имел 
честь представлять совсем молодое кино 
молодой Республики Сомали. 

Г. Б. 


Становление 


Около полувека назад в Европе впервые 
заинтересовались искусством Африки, 
в первую очередь скульптурой; значитель- 
но позже европейцы получили возможность 
познакомиться с ритуальными танцами, 
песенным творчеством, строительством аф- 
риканцев — той культурой, которую коло- 
низаторы последовательно изживали, а 
миссионеры называли ччертовщиной». Но 
для народов Гвинеи, Мали, Сенегала и 
многих других стран сама эта цивилиза- 
ция была повседневным способом худо- 
жественного самовыражения — недаром 
символом первого источника вдохновения 
служит негритянская скульптура, недаром 
в любом африканском фильме мы находим 
сцены ритуальных танцев, древних цере- 
моний, недаром с особой гордостью расска- 
зывается в фильме Республики Камерун 
«Большое сооружение бамилике» о по- 
стройке святилища племени бамилике 
в соответствии с традициями предков сила- 
ми всех жителей без помощи техники. 

Но традиции — лишь одна сторона афри- 
канской реальности, и фильм студента- 
вгиковца Сулеймана Сиссе «Источники 
вдохновения» (Мали) тут же напоминает 
о другой, более важной и современной: 
освобожденная Африка никогда не забудет, 
какой кровавой ценой была завоевана 
свобода, напоминает, что никогда не зажи- 
вет рана, нанесенная всему континенту 
предательским убийством Патриса Лумум- 
бы. Нынешняя Африка с ее острейшими и 
далеко еще не решенными политическими, 
социальными, экономическими проблема- 
ми не может оставаться вне поля зрения 
современного африканского ВИНО, И весь 
их сложный комплекс постепенно входит 
в плоть и кровь молодого киноискусства. 
Ибо теперь сами африканцы получили 
возможность во весь голос заявить о себе. 
Но заявка, как бы впечатляюща и совер- 
шенна она ни была, остается всего лишь 
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заявкой, а за «источниками вдохновения» 
должны появиться произведения; их же 
судьба зависит от решения вполне кон- 
кретных проблем. 


Кинематограф отдельных стран Черной 
Африки находится на самых разных ста- 
диях развития: в Мали или в Республике 
Берег Слоновой Кости производство огра- 
ничивается короткометражными фильма- 
ми, в Сомали создан всего один полномет- 
ражный, а вот Сенегал уже приближается 
к рубежу первого десятка. Но основная 
проблема для всех этих стран одна и та 
же — на постановку фильмов нужны день- 
ги, а их часто неоткуда взять. В ряде слу- 
чаев, например, в Гвинее, кинопроизводст- 
во целиком обеспечивается государством 
и подчиняется государственному плану, 
но в большинстве стран забота о финанси- 
ровании ложится на плечи самих поста- 
новщиков. Недаром еенегальский поэт, 
писатель и режиссер Сембен Усман гово- 
рил, что кровью своей платил за постановку 
каждого фильма. Нехватка средств не 
могла не отразиться на африканской кине- 
матографии. Именно этим обусловлено не 
только крайне ограниченное количество 
произведенных фильмов, но и особое, весьма 
важное значение каждого из них — в аф- 
риканских странах не может быть «проход- 
ных фильмов», каждый фильм хотя бы 
в соответствии с местными критериями 
должен точно отвечать поставленным зада- 
чам и являться своего рода событием. 

Но и готовый фильм не всегда находит 
путь к зрителям даже той страны, где он 
был сделан. Встает другая проблема — 
проблема проката, который в большинстве 
стран (за исключением, пожалуй, только 
Сенегала) целиком отдан зарубежным (ев- 
ропейским и американским) фирмам, стре- 
мящимся бойкотировать национальное 
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кинопроизводство. В ряде стран законода- 
тельным путем удалось достигнуть обяза- 
тельного показа фильмов отечественного 
производства, с коммерческой точки зре- 
ния значительно менее прибыльных, не- 
жели американские боевики. Но это еще 
полбеды. Куда хуже обстоит дело с внут- 
риафриканским прокатом. Тут дополни- 
тельная трудность — многоязычие Африки. 
Так, например, среди фильмов, представ- 
ленных на Ташкентский международный 
кинофестиваль, не считая документальных 
с дикторским текстом на французском или 
на английском языках, были показаны: 
один фильм на местном гвинейском диа- 
лекте французского языка с отдельными 
элементами диалога на языке су-су, фильм 
Республики Гана с пояснительным текстом 
на английском и с диалогом как на англий- 
ском, так и на нескольких местных наре- 
чиях, наконец более приемлемый варнант 
был предложен Сенегалом (фильм «Почто- 
вый перевод») — на языке волоф с фран- 
цузскими субтитрами. Можно представить, 
какие невероятные трудности возникают 
при экспорте фильмов внутри Африки, 
где большая часть населения неграмотна, 
а языков, даже в пределах одной страны, 
больше десятка! 

Недаром министр информации Гвинеи 
Диалло Альфа Амаду с горечью говорил 
о том, что при настоящем положении вещей 
сенегалец, например, вынужден ехать в 
Ташкент, чтобы увидеть фильм, выпущен- 
ный в соседней Гвинее. 

Было бы несправедливо утверждать, что 
в странах Черной Африки ничего не дела- 
ется для изменения создавшегося положе- 
ния. Скорее наоборот, на последнем фести- 
вале в Карфагене, а также во время Пер- 
вого фестиваля стран Азии и Африки в 
Ташкенте были проведены совещания пред- 
ставителей африканских стран, на которых 
обсуждались проблемы взаимных кино- 


связей. В частности, кинематографисты 
обратились к правительствам африканских 
стран с просьбой установить постоянные 
контакты и регулярный официальный обмен 
фильмами. \ 


На фестивале в Ташкенте было показано 
двадцать с лишним фильмов Черной Афри- 


ки, представленных более чем десятью 
странами. 
Среди них нигерийский — «Нигерия», 


«Наши национальные монументы» (Уган- 
да) и «Африка танцует» (Гвинея) — доку- 
ментальные туристические фильмы, их 
ценность исчерпывается тем количеством 
конкретных данных о стране, которые в них 
сообщаются. Сделаны они на экспорт, по 
структуре своей стандартны и подобны 
соответствующим европейским образцам. 
Знаменательно другое. Во многих афри- 
канских странах строго разграничивается 
производство фильмов на внутренний ры- 
нок и на экспорт. Так, показанная на Таш- 
кентском фестивале тгвинейская картина 
«Сержант Бакари-Вулен» рассчитана на 
местную аудиторию, а «Африка танцует» 
(снятая совместно с ФРГ) — на экспорт. 
Причем расчет этот часто оказывается 
неверным — несмотря на многие недостат- 
ки и сосредоточенность на чисто внутрен- 
них проблемах, фильм «Сержант Бакари- 
Булен» для зрителей других стран пред- 
ставляет куда больший интерес, нежели 
довольно скучный и растянутый докумен- 
тальный фильм. 

Сюжеты большинства художественных 
фильмов актуальны, политическая проб- 
лематика в них уже выступает далеко не 
прямолинейно. 

Весьма интересно сравнить два худо- 
жественных фильма: *Сержант Бакари- 
Вулен» (Гвинея, режиссер Луи Акен) и 
«Не лейте слез об Ананси» (Гана, режис- 


сер Сэм Арьити). В первом рассказывается 
история сержанта французской армии гви- 
нейца по имени Бакари-Вулен, после окон- 
чания срока службы вернувшегося в род- 
ную деревню. Он еще не осознал тех глу- 
боких перемен, которые произошли в жиз- 
ни его страны после освобождения. Основ- 
ной конфликт — столкновение старых и 
новых взглядов на брак. Бакари-Вулен 
считает, что девушка, которую еще в дет- 
стве записали ему в жены, обязана выйти 
за него замуж только потому, что того 
требуют традиции. Она же хочет выбрать 
себе мужа по любви. Его поддерживают 
родители невесты, ее — местные партий- 
ные руководители (недаром вопрос о на- 
сильственном браке особо рассматривался 
на восьмом съезде Демократической пар- 
тии Гвинеи). 

С первых же кадров — разговора в ка- 
зарме Бакари-Вулена с другим солдатом 
о перспективах независимости Гвинеи — 
становится очевидна прямая зависимость 
разорванного композиционного построе- 
ния фильма от современных образцов за- 
падного кино — режиссер Луи Акен полу- 
чил образование в Париже. При довольно 
тщательном воспроизведении жизни и быта 
родной деревни сержанта Акен очень далек 
от африканских традиций в своей попытке 
художественного осмысления материала. 
Так, он вплетает в ткань фильма звучащий 
несколько дидактически монолог главной 
героини о необходимости уважения к жен- 
щинам Африки, следуя даже не столько 
кинематографическим, сколько театраль- 
ным европейским образцам. Вся же заклю- 
чительная часть, когда герой, в гневе изу- 
вечивший, а возможно и убивший девушку, 
убегает в лес и вспоминает те события, ко- 
торые привели к столь трагическому концу, 
составлена по принципу свободного монта- 
жа отдельных кусков воспоминаний. Этот 
прием, появившийся в европейском кине- 
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матографе только в последнее десятиле- 
тие, наверняка затруднит восприятие филь- 
ма коренным африканским населением, на 
которое он, собственно, и рассчитан. На- 
лицо вопиющее противоречие между чисто 
африканской тематикой и формальным 
следованием западным образцам. 

Этого противоречия, казалось бы, нет 
в фильме «Не лейте слез об Ананси». Сю- 
жет его основан на популярной в Африке 
легенде о хитром Ананси, а повествование 
ведется как рассказ в лицах с иллюстрация- 
ми. Перед нами африканская нищая дерев- 
ня, где обитает парень по имени Ананси — 
он занят исключительно поисками способов 
избавиться от работы. Он притворяется 
мертвым, вся деревня его оплакивает и, 
исполняя его последнюю волю, хоронит 
в специальной хижине под большим дере- 
вом на его же наделе. Тут он сможет без- 
дельничать, жить за счет жены и сына, 
пока в один прекрасный день не попадется 
и не будет публично посрамлен. 

Фильм в целом стилизован под устный 
рассказ, подобный тем, которыми заполня- 
ют вечера жители африканских деревень. 
Один из таких рассказов мы и слышим 
с экрана (правда, на диалекте без пере- 
вода) — вся родная деревня Ананси собра- 
лась послушать рассказчика, именно в это 
время Ананси выходит из своего убежища 
на поиски пропитания. 

Однако откуда же появляется чувство 
неудовлетворенности? На самом деле все 
очень просто. Фильм этот выдает за реаль- 
но существующие давно уже канувшие 
в лету нравы времен колониализма. Ов 
лишь доказывает живучесть той антиаф- 
риканской (несмотря на внешне африкан- 
ские формы) традиции, которая представля- 
ла негра отлынивавшим от работы лентяем. 

Преодолевая препятствия, порой терпя 
неизбежные неудачи, кинематограф Чер- 
ной Африки, пусть еще неуверенно, но 


138 


упорно ищет пути самоутверждения, и ус- 
пехи его больше всего заметны в коротко- 
метражных фильмах. 

Особенно интересны два первых фильма 
молодых режиссеров Эдуарда Сайн «Тре- 
тий день» (Республика Чад) и Дезире Эка- 
ре «Песнь об изгнанных» (Берег Слоновой 
Кости). 

*«Гретий день» может показаться всего 
лишь хорошим операторским этюдом о ноч- 
ном городе. Это рассказ о юноше, несколь- 
ко дней назад похоронившем свою мать, © 
его первом глубоком переживании и на- 
чале новой взрослой жизни, полной неиз- 
вестных опасностей. Вот он идет по городу, 
окруженный безразличной толпой спеша- 
щих куда-то людей, слепящими огнями и 
холодом одиночества. В сущности, весь 
фильм — целенаправленные поиски героем 
точки опоры, недаром его взгляд то и дело 
останавливается на линиях собственной 
руки, словно он пытается прочесть свою 
судьбу, узнать, что же его ожидает. А быть 
может, он рассматривает свои руки, как 
бы спрашивая себя, за какое же они возь- 
мутся дело. Непрерывно звучат нацио- 
нальные африканские мелодий, напоми- 
нающие о среде, где появился этот фильм. 

«Песнь 0б изгнанных» — это вариации 
на тему жизни студентов-негров в Пари- 
же. Так же как и «Негритянка из...» 
Сембена Усмана, фильм Экаре рассказы- 
вает о судьбе негров в Западной Европе — 
где хотя и нет ярко выраженного расизма, 
но в то же время чувствовать себя, как 
дома, они не могут. В фильме четыре ге- 
роя, судьбы которых как бы дополняют 
одна другую. Через поступки этих моло- 
дых людей, их встречи, разговоры неиз- 
бежно проходит лейтмотив — неустроен- 
ность жизни в Париже, невозможность 
найти себе применение, найти себя в чуж- 
дой обстановке; и единственный выход — 
возвращение на родину. 


Свободное построение, переплетение сю- 
жетных линий, судеб героев создают как бы 
музыкальную ткань фильма, где отдельные 
мотивы то теряются, то возникают вновь. 
Режиссер прекрасно знает людей, о кото- 
рых рассказывает, так как сам учился 
и долго жил в Париже. Для него это не 
чужая, а собственная история, пережитая 
и осмысленная. Возможно, именно поэтому 
лента Экаре — один из фильмов Черной 
Африки, наиболее ярко представляющий 
прогрессивные тенденции в области кино 
в этих странах. Ибо, не копируя западных 
образцов, он ставит конкретную нацио- 
нальную проблему и, развертывая ее в 
фильме, который по художественным каче- 
ствам ничем не уступает произведениям 
куда более развитых кинематографий, на- 
мечает пути к разрешению этой проблемы. 


Один из немногих работающих в Европе 
режиссеров-негров Мервин Ван-Пиблз в 
настоящее время’ снимает фильм только 
с белыми актерами. Он объясняет это тем, 
что не хочет, чтобы на его фильмы смотрели 
снисходительно, как на произведения вто- 
рого сорта — судить о негритянском кино 
надо по большому счету, без всяких «ски- 
док» на Африку. 

По тому же принципу, но уже не в форме 
отказа от всего африканского следует и 
Дезире Экаре. Отвечая на вопрос одного 
французского критика: «Хотите ли вы 
быть африканским Годаром?», он сказал: 
«Мое искусство должно быть прежде всего 
искусством африканским, а потом уже 
быть искусством кино». Не это ли доказы- 
вает, что источники вдохновения, с кото- 
рых мы начинали эту статью, действительно 
основа основ нынешних и будущих дости- 
жений молодого кинематографа стран Чер- 
ной Африки. 

К. Разлогов 


„Дорога“ 


{А лоесыт) 


Герои алжирской картины погружены в реаль- 
ность анормальную, ибо характеризуется она 
некой ритмизованной неподвижностью времени. 

Астрономическое время, в сущности, воспри- 
нимается нами расщепленно — в повседнев = 
ности мы легко и естественно различаем микро- 
и макротечение нремени. Сознание С ГОТОВНОСТЬЮ 
отмечает величины самые незначительные — 
секунды, минуты, десятки минут. отделяющие 
нас от определенного события в заведенном 
порядке существования — от еды, сна, встречи, 
начала или конца работы. Эти пережитые интен- 
сивно — или экотенснено — вванты длителье= 
ности укладываются, вдвигаются нами в неиз- 
бежные рамки дня или ночи — точки на стре- 
мительной черте бытия. И вторгшееся внезапно 
в сознание явление внешнего мира — смена 
нпремен года, свершение события. которое пред- 
ставлялось чрезвычайно еще отдаленным, — 
заставляет увидеть масштабный отрезок этой 


черты, линию из нераздельно и неразличимо 
слившихся точек, и открытие это приобретает 
часто форму  сакраментального заклинания: 
«Как летит время!» 


Персонажам «Дороги» — алжирцам, загнан- 
ным за нолючую проволоку концлагеря, — ведомо 
лишь монотонное чередование дней и ночей. 
Дни — это построение на плацу, перекличка: 
обязательная, как обед, льющаяся из репродук- 
тора речь о блестящих перспективах француз- 
ского Алжира, о рае федерации; разговоры 


урывками за углом барака: наспех сымпровизи- 
рованный 


ликбез в тесной комнатушке и — 
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побои... Ночи — это двухъярусные нары, почти 


беззвучный шепот, несущийся от ПОДУШКИ в 
подушке, бесшумно передвигающиеся тени то- 
варищей, уходящих на конспиративную сходку, 
внезапный приказ встать и снова — побои... 

Побон всегда неожиданны. они вне раепоряд- 
ка, раз и навсегда установленного, но тягучую 
монотонность лагерной жизни они не взрывают, 
не нарушают апатичного скольжения по отруб- 
ленным от жизни, сваливающимея в серую 
аморфность прошлого дням. Побои. напротив; 
формируют эту систему апатии, взращивают 
ее, не давая ей распасться под ударами одиноч- 
ной или коллективной строптивости. 

От внешнего мира лагерь отрезан не только 
Физически, реально, но и выразительно, кине- 
матографически. Камера движется по своим 
маршрутам лишь внутри неумолимо замкнутого 
прямоугольника; его границы определены ста- 
рательно выведенными рядами колючей прово- 
локи и лишь изрелка, случайно. на мгновения 
камера оказывается по ту сторону зловещего 
барьера, все равно не теряя его из виду. Ее 
объектив как будто избегает взгляда внерх, 
небо почти всегда поднято за верхнюю рамку 
кадра, солнце есть нечто чуждое в этом насиль- 
ственно ограниченном мире; кажется, что даже 
солнечный свет, сила которого меняется с те- 
чением дня и с пременами года. утратил здесь 
свою способность к изменению. Камера устрем- 
лена вниз, навязчиво прикована к земле, и неиз- 
бывным, нак наваждение, пластическим моти- 
вом становятся оштуватуренные стены бара- 
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ков, белесый мелкозернистый песок между ними: 
кое-где выдавивший из себя пучки мертвенной 
травы, или сероватая щебенка, на которую 
больно ступить босой ногой. Тени от проходя- 
щих людей не ложатся, не выпечатываются на 
этой почве, и где-то в подсознании начинает 
расти убеждение, противное всем законам физи- 
ви. что именно почва — а не солнце — явля= 
ется источнивом ровного, белесого и ТЯГУЧеГО, 
как застываниций каучук. света, постоянно 
заполняющего кадр. Это воспринимается кан 
высшая степень замкнутости возникшего на 
экране фрагмента реальности — лагерь не толь- 
ко отрезан от людей, от» городов и деревень, 
от того конгломерата судеб и событий, который 
именуется обществом, лагерь отрезан и от ес- 
тестнвенного бега времени. Мир внутри колючей 
проволоки знает только контрастные состоя- 
ния, но не знает натуральной длительности, 
екрепляюицей эту череду состояний в бытие. 

Связать их, ощутить как нечто прожитое и 
пережитое, упорядоченное в сознанин можно 
лишь, оказавшись вне рамок прежнего сущест- 
вования, — в фильме подобной точкой отечета 
прошлого становится 1962 год, обретение Ал- 
жиром независимости. С этой даты, мелькнув- 
шей в титре, начинается картина, затем кадр — 
группа теперь уже бывших узников; силуэты 
их предельно отчетливы на фоне плоской ого- 
ленной стены барака; камера совершает простое 
движение — наезд на лицо человека, произ- 
вольно выхваченного из группы. Затем мель- 
кает новый титр с датой, на восемь лет отстоя- 
щей от первой, мы понимаем: теперь говорит 
память. В финале повествование возвращается 
к изначальной точке — 1962 году: люди. УвИ- 
денные в первых кадрах, неторопливо, поежива- 
ясь от сырости, покидают ненавистное при- 
станище, и фигуры их растворяются в предрас- 
светной тьме. 

1962 год в первых и последних метрах филь- 
ма — это знак завершенности трагической си- 
туации, но. и знак прошлого в настоящем, 
знак того, что годы мук не забыты, продолжа- 
ют оставаться неотделимой частью современ- 
ности, еще не превратились в эпизоды, стара- 
тельно подогнанные к какой-либо частной био- 
графии. 

События тех лет, уже отделенные разломом 
эпохи от настоящего, довлеют еще нестерпимым 
грузом над индивидуальной памятью, это ды- 
мящееся, кровоточащее сырье истории, в кото- 
ром каждый ее участник — невольный или соз- 
нательный — не  отыекал, не локализовал 
сгусток своей собственной боли и своего страда- 


ния. И события, воспринятые как всеобщие, 
вав надличные, совершенно естественно и зако- 
номерно выливаются в картине в форму хрони- 
ки, понимаемой здесь не как драматургический 
жанр, но в традиционно-кинематографическом 
смысле слова как репортаж, с его нарочитой 
обезличенностью, с прихотлиностью изложения, 
Со стремительными переходами от одного @ени- 
маемого объекта к другому. 

Внутренняя, разворачивающаяся между вступ- 
лением и финалом часть картины — это. по 
существу, воспоминания, способные принадле- 
жать каждому; они неходят от человека, выбран- 
ного камерой, затем он чаще других появляется 
в кадре. и только; но это могли быть воспомина- 
ния его соседа справа или слева, и от такой 
передачи в них ничто не изменилось бы. Хроно- 
логия повествования складывается из скач- 
ков — год 1954, 1956, 1960 и вдруг возвращение 
к году 1958; опизоды располагаются в причудли- 
вом соседстве — ецена на кухне и заседание 
подпольного комитета Фронта национального 
освобождения, спектакль любительского театра 
ин подгоняемая иезуитскими вопросами испо- 
ведь в лагерном отделе психологической обра- 
ботки, рытье подкопа и выдача посылок... Рас- 
ползающийся калейдоскоп событий соединен 
лишь единственной сквозной темой — истяза- 
НИяЯмИ. 

Эта тема начинается для вонцлагеря почти 
иднллически — заключенные переднигаютоя сво- 
бодно; ежедневная официальная речь из репро- 
дуктора служит мишенью для громоглас- 
ных острот; люди пообразованней обучают то- 
варищей грамоте; любительский театр дает 
Брехта — «Винтовки Терезы  Каррар». пьесу 
о республиканской Испании: начальние лагеря 
придерживается политики собеседований. логи- 
ческими вывкладками намереваясь повазать, каЕ 
огромен путь, отделяющий алжирца от полной 
цивилизованности, и как благородна миссия 
его, начальника, и его подчиненных, бескорыст- 
но помогающих алжирцам проделать указанный 
путь. Из этой патерналистской атмосферы тре- 
вожно выбивается эпизод у шефа отдела психо- 
логической обработки — перед глазами закаю- 
ченного вертят перехваченным пноьмом жены, 
предлагают немедленную встречу, намекают на 
тяготы длительной разлуки, от него ваамен 
потребуют немногое, список услуг готовы вру- 
чить сейчас же. Неторопливо заявив о себе; 
тема пыток уже не исчезает. Благообразный 
начальник с повадками джентльмена средней 
руки, узнав о подземном ходе, который роют 
его неблагодарные подопечные, влепляет поще- 


чину первому подвернувшемуся алжирцу. Затем 
в лагерь врываетея отряд военной полиции, 
предводительствуемый сержантом. В этом рев- 
ноестном служаке неистребим штатский — мел- 
кий лавочник; постепенно распаляясь от без- 
защитности жертв и внутренне любуясь силой 
своего служебного рвения, сержант резиновой 
дубинкой наносит удары с той же деловитостью 
и сосредоточенностью, с какой когда-то швырял 
на весы круги колбасы и головки сыра. Передав 
в алжиреком порту © рук на руки парашютиетам 
партию особо строптивых подопечных, сержант 
облегченно вздыхает, как бакалейщик, удачно 
сбывнший негодный товар. 

Последующие, выделенные титрами главы 
повествования пополняют эту галерею палачей 
еще двумя экземплярами: предетавить их в 
рамках нормального существования невозможно, 
найти правдоподобные бытовые ассоциации 
немыслимо. Это точные, налаженные, беспере- 
бойно действующие машины для истязаний, 
и различаются они только системой програм- 
мирования. Надзиратель в другом лагере молод, 
худ, бесстрастен, полученный приказ выполняет 
решительно, не стремясь к эффектам. расечи- 
танным на посторонний глаз: кажется. что 
и на свет он появился по такому же приказу, 
уже целиком сформированным, снабженным 
пееми качествами палача, и с тех пор в нем 
ничего не меняли. Второй возникает на экране 
в пятнистой маскировочной куртке парашютиста: 
лихорадочный садистекий блеск его глаз без- 
апелляционно указывает, что это машина само- 
программирующаяеся — достаточен еле ощути- 
мый изначальный импульс, и она придет в дей- 
ствие, стремительно наращивая обороты, сотря- 
саясь в пароксизме активности. 

Композиция картины позволяет рассматри- 
вать тему палачей и жертв в более высоком изме- 
рений — в масштабе времени исторического, 
времени, заполненного не поворотами отдельных 
судеб, но движениями огромных человеческих 
массе, премени, откладывающегося на страницах 
учебников. В титре, открывающем каждый но- 


вый эпизод. давоничино указывается Название 
очередного концлагеря и год; это хронология 


«хождений по мукамю, но вместе с тем и хроно- 
логия алжирской революции. Это даты важней- 
ших этапов борьбы за независимость, и появле- 
ние их в вартине продиктовано отнюдь не стрем- 
лением вы абстрактной обстоятельности. Год 
1951 — начало борьбы за независимость, год 
1962 — ее обретение, год 1958 — путч в колони- 
альных войсках; год 1956 — время многочиелен- 
ных террористических антов, год 1960 — мас- 
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совые демонстрации в столице. Но в картине 
история и сюжетное действие поставлены в 
отношения соприсутетвия, а не сопричастности 
друг к другу, и тонко заявленная тема зистории 
за сценой» вызывает ощущение диссонанса. 
Ибо не дает ответа на вопрое наиважнейший: 
каким образом механический почти переход в 
картине от одного этапа к другому, смена их, 
а не внутреннее движение от предыдущего к 
последующему, способны привести к свободе, 
то есть дать результат, достойный именно дви- 
жения? 

По существу, ответ лежит в хроникальности 
картины. Присущая репортажу пеихологиче- 
ская неразработанность персонажей здесь по- 
могает избежать дробности в групповом портре- 
те узников концлагеря. Хроникальность картины 
превращает изображенную группу в форму су- 
ществования идеи — идеи борьбы. идеи неза- 
висимости, идеи сопротивления, ибо право по- 
ннвиться на экране, право быть замеченным 
каждый член группы получает в зависимости 
от того, насколько эта идея имманентна его 
бытию. 

Формой же существования идеи во времени 
авторы картины полагают неподвижность, трак- 
туемую не как застой, не как отсутствие внутрен- 
него движения, но как стойкость, неразрушае- 
мость. И конфликт, хроникальностью картины 
переведенный в план надындивидуальный, пре- 
вращенный в столкновение тенденций общеет- 
венных, только в этом измерении получает на- 
дежду на сное разрешение, тогда как в масштабе 
частных судеб, частных действий и частного 
бунта он безысходен. 

Столкновение тенденций приобретает в *«До- 
роге» вид поединка противостояния, и тактика 
его совершенно тождественна течению дуэлей 
в исторических фильмах Куросавы, когда враги 
с обнаженными мечами застывают друг против 
друга и первым пускает в ход свой меч слабей- 
ший. Сильному и правому приличеетвует твер- 
досеть достоинства. 

Варварство палачей в «Дороге» — это сует- 
ность слабого. Картина алжирского режиссера 
Риада — об уверенности революции в победе. 


Б. МИХАЛКОВИЧ 


„Почтовый переводя 


{Сенегал) 


Родись африканское кино десятью годами 
ранее, этот роман наверняка не привлек бы вни- 
мания кинематографиетов, даже если бы самому 
автору пришло в голову экранизировать свое 
детище. 

В самом деле, кого заинтересовал бы в те 
поры столь прямолинейный, почти лишенный 
драматических перипетий сюжет: безработному 
сенегальцу при шел из Парижа, от племянника, 
почтовый перевод на значительную сумму. а 
получить по нему деньги он не может: не только 
паспорта, какого-никакого удостоверения лич- 
ности у него нет, и не только нет, но и вообще 
нензвестно, зачем оно, для какой надобности, 
когда и так все соседи и родичи знают, кто он 
такой, где живет и чем занимается. 

И кого заннтересовали бы хождения героя 
по мукам — от одного бюрократа, изнывающего 
от безделья, в другому, третьему, четвертому, 
когда каждая формальность, на ходу обрастая 
сложностями, оказываетея мистичееки нераз- 
решимой, да к тому же ее надлежит урегулиро- 
вать н те немногие дни, что перевод может ждать 
на почте. 

Между тем, африканскому кино повезло’ 
оно родилось взрослым, минуя неблагодарные 
этапы развития десятой музы, примитивизм 
ее детства, унылую дндактичность отрочества, 
разудалую развлекательность юности. Африкан- 
ское кино родилось в шестидесятых годах нашего 
века, когда генетический код кинематографа 
уже впитал в себя и патетику революционного 
киноискусства Россини, и поэтический реализм 
тридцатых годов, и гуманизм неореалистов, 
ни анархическую дробность «новой волны» и 


классическую графику японцев. 


Африканекие кинематографисты учились сво- 
ему ремеслу в лучших мастерских мира — 
в московском ВГИКе, в парижском ИДЭК, 
в пражской ФАМУ и римском Чентро Сперимен- 
тале; они аесистировали Трюффо и Годару, 
Дзурлини и Росселлини, они присматривались 
ко всему, что  пронеходило вокруг, чтобы, 
приехав домой, делать не просто кино — делать 
настоящее искусство, серьезное и взрослое, под 
стать тем взрослым и серьезным проблемам, 
которых оказывалось сколько угодно в их только 
что родившихся государствах. 

Они возвращалиеь домой с твердым понима- 
нием того, что кино не развлечение, что оно 
инструмент — быть может, нанболее важный — 
национального самопознания и самопознания 
Черной Африки. Первый из них, сенегальский 
писатель Сембен Усман, говорил: «Для меня 
кино — продолжение литературы. Роман, да 
еще написанный по-французски, не прочли бы 
девяносто процентов африканцев, а с помощью 
кино я могу обратиться к десяткам  миллио- 
нов», 

...Роман, о котором шла речь вначале. напи- 


\/сал именно Сембен Усман. Роман был переведен 


на русский язык и опубликован два года назад 
в «Иностранной литературе». Потом режис- 
сер Сембен Усман сделал по нему фильм. И 
пусть он не дошел до адресата: «Африканцы 
еще не видели мою картину, хотя я показывал 
сев Венеции, Монреале, Карфагене и Ташкенте. 
Я не убежден, что они увидят ее и сейчас, после 
нескольких премий — африканский прокат все 
еще не принадлежит государству». — фильм 
все-таки найдет того зрителя, к которому он 
обращен, а не. этот, так следующий, и ради 
этого Усман изменяет литературе с кинемато- 
графом, ради этого разрабатывает непопулярный 
жанр национальной самокритики. 

Усман не слишком благожелателен к своим 
соотечественникам — и в тем, кто проводит 
дни в голодном и безнадежном самосозерцании, 
кто в трогательном и безответственном подчи- 
нении древним традициям содержит двух, а то 
и трех жен, когда и одну-то прокормить нечем, 
Усман безжалостен и к другим — в безукориз- 
ненных черных костюмах и крахмальных рубаш- 


ках, в элегантнейших белых машинах. с порт- 
феликами «атташе», с заторможеннымин жес- 
тами дельцов новейшей формации и алчно бегаю- 
щими глазками вчерашних лакеев, — к тем, кто 
торопитея содрать с себя последние остатки 
африканского, отхватить кусок пожирнее, пре- 
пратиться в «черных европейцев» — любой це- 
ной, а лучше всего ценой своего ближнего, 

Спору нет, в этом отрицании пороков новой 
африканской действительности позиция Усмана 
не однозначна. Разумеется, его огромный. до- 
бродушный африканец, естественно и жизнера- 
доетно наслаждакицийся жизнью, — и сидя под 
палящим солнцем у бродячего цирюльника. вы- 
бривающего у него волосы в носу; и горделиво, 
хоть и чуть испуганно позируя у фотографа: 
ин помыкая своими терпеливыми супругами: и 
омывая после неожиданно сытного обеда ноги 
в заботливо подставленном тазу: и даже тоскуя 
перед окошками бюрократических контор, — 
он душевно близок режиссеру, который наблю- 
дает за ним внимательно и доброжелательно, 
хотя и не без грусти. Он понимает, что этот 
древний, неторопливо-созерцательный и в чем- 
то снмпатичный жизненный уклад обречен. И 
не по чьей-то злой воле — самим ходом истории, 
ибо прежде он поддерживалея при жизни искус- 
ственно, а сейчас у него и вовсе нет никаких 
перспектна. 

Это может показаться очевидным, но и про- 
за, и кино от Усмана требовали немалой смело- 
сти, ибо его отрицание традиционного африкан- 
свого уклада открыто противоречит офицналь- 
ной сенегальской доктрине енегритюда». епе- 
цифического африканекого пути к социализму, 

Утопичноеть этого пути для Усмана несом- 
ненна. Но столь же очевидна для режиссера и не- 
приемлемость его альтернативы — той самой, 
что означена в «Почтовом переводе» сверкаю- 
щим «кадиллаком» преуспевающего родствен- 
ника героя, подчеркнуто современным интерье- 
ром его виллы, его бездушной деловитостью, 
я в конечном счете, и подлостью. В той ситуа- 
ции, когда власть принадлежит ччерным евро- 
пейцам», у героя фильма нет выхода: вот сей- 
чае он подпишет неведомый ему текст, чтобы 
получить, наконец, желанный перевод из Пари- 
жа, а вместо этого увидит унылое лицо судебного 
исполнителя, пришедшего оттягать его родовое 
жилище, единственное, что позволяет ему чув- 
ствовать себя выше нищего. единственное убе- 
жище и пристанище. В этой ситуации у героя 
один выход: или стать бездомным или стать во- 
ром, как многие вокруг — от жуликоватых фо- 
тографов, надувающих клиента на грош, до 
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новоявленных буржуа, еще не слишком богатых, 
чтобы строить заводы, но уже вполне обеепе- 
ченных, чтобы захватывать недвижимое иму- 
щество своих беднеющих соотечественников. 

Герой Усмана не делает выбора, он не знает, 
что это такое, ему еще ни разу не приходилось 
выбирать. Он просто задумывается. застывает 
в своем цветастом праздничном одеянии и при- 
слушивается в самому себе, ко всем тем словам, 
что услышал в эти нелегкие дни. Он пробует 
их на вес, на вкус, на смысл. Он оценивает и 
размышляет, а они звучат в его ушах, переби- 
вают друг друга, спорят, соглашаются, замол- 
кают. И этот нехитрый прием, изрядно подна- 
доевший кинематографу. оказывается здесь 
неожиданно значительным и важным: только 
таким образом герой фильма начинает осозна- 
вать себя в окружающем, только так может вы- 
рваться из привычного созерцательства и пас- 
сивности, сделать первый шаг — если не к 
преобразованию действительности, то к ее ос- 
мыслению. 

Впрочем, быть может, выводы эти прежде- 
временны: после успеха фильма Усмана на пос- 
леднем Венецианском фестивале западная врити- 
ка склонна оценивать «Почтовый перевод» как 
африканский вариант размышлений современ- 
ного европейского художника о тщете челове- 
ческой деятельности: ведь вее мучения героя, 
все беды, треволнения и унижения были вро- 
де бы ни к чему — перевод предназначалея не 
ему, а родственнице, матери парижекого пле- 
мянника, и тяжба из-за денег привела, в довер- 
шение всего, не только к потере дома, но нк 
разрыву родетвенных связей, что в традици- 
онно-родовой структуре страшнее и безыс- 
ходнее всего. 

Быть может, и эта идея присутствует в 
фильме Усмана; режиссер сознательно остав- 
ляет поле для самых различных толкований. 
Его можно понять: он не намеревается решать 
за своего героя, он высказывает лишь свою 
озабоченность, он сам не знает, как жить, он 
говорил об этом: «Или все менять, или жить, 
как в Латинекой Америке, где столетиями нп- 
чего не меняется, хотя декларации следуют одна 
за другой». 

Не будем требовать с Усмана слишком многого: 
он первым начал африканское вино и вычерчи- 
вает первый эскиз социально-психологического 
портрета своей страны. Есть времена, когда 
вопросы важнее ответов, потому что решать 
их может только будущее. Сембен Усман — со- 
временник своей эпохи. Этим и интересен его 
фильм. М. ЧЕРНЕНКО 


за фасадом „всеобщего 


заметки о молодом шведском кино 


Ю. Ханютин 


Уже стало привычным: как только речь 
заходит о новом шведском вино, про- 
износится имя Вильгота Шёмана и раз- 
говор немедленно входит в разоблачитель- 
ное русло. Еще бы: 

— Вильгот Шёман, побивший все ре- 
корды неприличия! 

— Спекуляция на прогрессивности, со- 
провождаемая откровенной пропагандой се- 
кса; бесстыдная коммерция...— в справед- 
ливых гневных тирадах есть доля истины. 

Конечно, порнография и коммерция за- 
служивают самого резкого осуждения. И то, 
что делает Шёман, совершенно неприемлемо 
для нашего зрителя. Тем не менее анализ 
картин Шёмана не следует ограничивать 
только перечнем «неприличий» и острота- 
ми по поводу них. Вряд ли вообще Ш6- 
мана можно рассматривать изолированно 
от общей ситуации в шведском кино и в 
современной шведской действительности. 
Ибо образы и коллизии его картин неотрыв- 
ны от некоторых процессов в общественном 
сознании Швеции и весьма резко их вы- 
ражают. Ибо Шёман не случаен в швед- 
ском кино. Но прежде всего он в нем не 
один. Понять его место и роль можно 
только обозрев всю панораму молодого 
шведского кинематографа. 


Еще несколько лет назад для нашего 
зрителя, впрочем как и для западного, 
понятие «шведское вино» ассоциировалось 
в основном с именем и фильмами Инг- 
мара Бергмана. Конечно, были в Швеции 
и другие серьезные режиссеры, такие, как 
Шёберг, но фильмы их не стали явлением 
общемировым. Лишь Бергману оказалось 
под силу восстановить мировой престик 
шведского кино, утраченный со времен 
классических немых фильмов Виктора 
Шёстрома и Мориса Штиллера. Бергман 
вернул славу шведскому кино, он его 


благосостояния“ 


представлял и один в своем лице его персо- 
нифицировал. 

Так было еще пять лет назад. Но с тех 
пор положение резко изменилось. Берг- 
ман по-прежнему остается центральной фи- 
гурой шведского кинематографа. Но одно- 
временно с ним существуют И работают 
по крайней мере шесть-семь режиссеров, 
чьи фильмы вполне выдерживают уровень 
мировых стандартов, художников, если не 
представляющих единой творческой груп- 
пы, то во всяком случае близких по те- 
матике, настроению и своему отношению 
к кинематографу. 

Их общему, почти одновременному появ- 
лению помогло одно организационно-эко- 
номическое мероприятие, осуществленное 
в Швеции в 1963 году. 

В годы войны, когда в Европе кинокар- 
тин выходило мало, а американские филь- 
мы поступали с трудом, кинопроизводство 
в Швеции непрерывно росло и достигло 
40 фильмов в год. Однако в 50-е годы швед- 
ское кино начало переживать серьезные 
трудности, вызванные, с одной стороны, 
развитием телевидения, а с другой — 
тяжестью конкуренции с мощными разви- 
тыми киноиндустриями Запада, и прежде 
всего американской. Чрезвычайно высокий 
налог на развлечения — 39% с каждого 
проданного билета — также отрицательно 
сназывался на развитии национального 
кинопроизводства. А общее сокращение 
зрителей В СВЯЗИ С развитием телевидения 
(их число и так лимитировано малым на- 
селением Швеции) привело к тому, что 
создание собственных фильмов стало де- 
латься все менее рентабельным и в конце 
концов упало с 40 до 12 в 1962 году. 

В 1963 году в результате соглашения 
между шведским правительством и кино- 
промышленниками — продюсерами,  про- 
катчиками, владельцами кинотеатров — 
был отменен зрелищный налог. Но взамен 


компании обязались десять процентов 
сумм со всех проданных билетов передавать 
в пользу вновь учрежденного Фильм- 
института, 

Фильминститут ставит своей целью по- 
мощь и поддержку национальному киноис- 
кусетву. Обладая огромными денежными 
средствами — около 12 миллионов крон 
в год, — он широко использует эти средства 
для различных материальных субсидий. 
Институт предоставляет гарантию на слу- 
чай финансовых потерь продюсерам, даю- 
щим возможность дебютировать молодым 
режиссерам. В конце года жюри Фильм- 
института присуждает очень большие 
премии за лучшие фильмы национального 
производства. Наконец, 30% всех дохо- 
дов института идет на содержание кине- 
матографической школы, киноархива, ки- 
ноклубов, создание серьезных теоретиче- 
ских исследований о кино ит. д, 

Учреждение мощной и относительно не- 
зависимой организации, заинтересованной 
в художественном развитии национального 
киноискусства, резко изменило положение 
в шведском кинематографе. Достаточно 
сказать, что менее чем за четыре года при- 
мерно 15 режиссеров дебютировали со 
своими фильмами, и в большинстве случаев 
эти дебюты открыли художников своеоб- 
разных, талантливых, а главное имею- 
щих что сказать. 

Но здесь уже кончается сфера организа- 
ционных реформ и начинается нечто дру- 
гое. Ибо можно объяснить организацион- 
ными усилиями количество дебютов. но не 
их качество, не тот принципиальный сдвиг, 
который произошел в шведском кинема- 
тографе с приходом молодых. 

Кто были те люди, которые: совершили 
массированное вторжение в кино? 

Своеобразие нового призыва шведских 
режиссеров заключалось прежде всего 
в том, что дебютировали со своими фильма- 
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ми, как правило, не вчерашние ассистенты, 
дослужившиеся до самостоятельной поста- 
новки, не люди «изнутри кино» или взятые 
заимообразно из театра. 

Новые люди пришли либо из литера- 
туры, как Бу Видерберг, Вильгот Шёман, 
Йонес Корнелл и поставивший свой един- 
ственный фильм Ларс Гбёрлинг, либо из 
кинокритики, как Йорн Доннер и Стиг 
Бьеркман; либо они, как Ян Тролль, имели 
за плечами опыт иной серьезной работы — 
иначе говоря, пришли люди не по логике 
профессии и карьеры, а по собственному 
осознанному выбору, люди со своей темой 
и своей позицией в искусстве. 

И хотевшие реализовать свои идеи имен- 
но в кинематографе. Очевидно, не прои- 
зойди реформы шведского кино, они все 
равно искали бы пути в него, пробивались 
бы труднее, медленнее, но пробивались. 
Не случайно книга Бу Видерберга «Изобра- 
жение в шведском кино» — по общему 
мнению критики, первый теоретический 
манифест молодых — вышла в 1962 году, 
то есть за год до учреждения Фильминсти- 
тута. 

Можно было ожидать, что их творчество 
будет развиваться под знаком Бергмана, 
его фильмов-притч, лишенных конкрет- 
ности места и времени, подчиненных. все- 
цело развитию’ его излюбленных фило- 
софских мотивов, в самойфактуре своей 
выражающих авторское стремление осво- 
бодиться «убивающего воображение 
приземленного отношения к резльности». 
Однако уже Видерберг сначала теоретиче- 
сви, а затем вскоре и практически. реши- 
тельно порывает со стилем и методами ра- 
боты Бергмана. 

Несколько позднее в его картине 
«Любовь-65» герой — режиссер,  ставя- 
щий фильм, заявит: «Я хотел бы сделать 
фильм, который был бы так же реален 
и конкретен, как нечто, о чем вы говорили: 
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за обеденным столом». Это стало програм- 
мой Видерберга и его единомышленников. 

Творчество молодых отличают конкрет- 
ность, документальность, вкус и любовь 
к детали. Они выходят на натуру, снимают 
свои фильмы на улицах шведских городов, 
в универмагах, кафе, в квартирах и пар- 
ках. Они стремятся запечатлеть приметы 
дня — от особенностей сегодняшнего жар- 
гона до причуд моды. Форма их картин 
свободна — она легко приемлет импрови- 
зацию в диалоге (как это происходит, на- 
пример, в картине Яна Жаллдоффа «Такая 
прекрасная < жизнь»), документальные 
вставки, их картины снимаются с примене- 
нием ручной репортерской камеры. Нако- 
нец, если перейти от способа выражения 
к тому, о чем они говорят, то среди общир- 
ного круга тем ясно прощупывается одна 
доминирующая — молодежь, ее проблемы, 
ее судьба. 

Таким образом, как ясно уже из этого 
беглого перечня примет, молодое швед- 
ское кино противопоставляло себя — часто 
демонстративно — Бергману, 

Молодые писатели и критики с жадно- 
ностью следили за деятельностью своих 
бывших коллег из «Кайе дю синема». Их не 
могло не поразить, как легко,‘ затрачивая 
самые скромные средства, снимая на ули- 
цах, без дорогостоящих павильонов и еще 
более дорогих кинозвезд, Трюффо, Годар, 
Шаброль завоевали себе место во фран- 
цузском кино, а главное сказали прямо, 
резко о тех проблемах, которые волнова- 
ли и самих шведов. Выводы были сделаны 
быстро. Шведы оказались хорошими уче- 
никами. Но если бы они остались только 
учениками, то вряд ли их произведения 
смогли бы приобрести самостоятельное 
значение и заслуживали бы специального 
разбора. 

Сама действительность — другая исто- 
рия, другой темперамент, похожие и в то 


же время особые проблемы существования 
малой нации, сто пятьдесят лет не знав- 
шей войны, бурных социальных потрясе- 
ний, создавшей официально рекламируе- 
мое «государство всеобщего благосостоя- 
ния» и вставшей перед также уже офи- 
циально признанными сложнейшими 
социальными и нравственными противоре- 
чиями, — определила своеобразие этого ки- 
нематографа, его особые черты. 

В фильмах молодых воскрешается путь 
нации, устанавливается история болез- 
ни. От поэтической «Эльвиры Мадиган» 
Видерберга, рассказавшей историю любви, 
казненной пуританским общественным мне- 
нием Швеции прошлого века, и до мрач- 
ного, беспощадного в своей откровенности 
фильма Шёмана +491», где показывает- 
СЯ ЖИЗНЬ банды малолетних преступников 
как часть жизни всего сегодняшнего об- 
щества. 

Особое место в этом ряду занимает 
фильм Яна Тролля «Здесь ваша жизнь». 
По единодушному мнению шведской кри- 
тики, Тролль самый талантливый из мо- 
лодых шведских режиссеров — «наследник 
Бергмана», «самая большая надежда 
шведского кино». Начавший как кинолю- 
битель, снимавший учебные фильмы для 
детей, сделавший ряд короткометражных 
картин, одна из которых — «Остановка 
в Мюрланне» — получила Гран-при в'Обер- 
хаузене в 1967 году (06 этой весьма прин- 
ципиальной картине речь еще впереди), 
Тролль для своего первого полнометражно- 
го фильма выбрал четырехчастный биогра- 
фический роман крупного шведского писа- 
теля, «поэта рабочего класса», как ето 
называют, — Эйвинда Джонсона «История 
Олафа». «Здесь ваша жизнь» — название 
второй части. Джонсон рассказал в ней 
историю формирования будущего писате- 
ля. Суровое, нищее существование маль- 
чика, пошедшего «в люди», переменившего 


Сигне Стаде и Эддн Акеберг 
в фильме Яна Тролля «Здесь 
ваша жизнью 


Оке Фриделл и Эдди Аксберг 
вн фильме «Здесь ваша жизнь» 
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профессии плотогона, фабричного рабо- 
чего, ученика -киномеханика, приходящий 
жизненный опыт, ранняя зрелость. И все 
это на фоне развертывающегося рабочего 
движения, в которое включается пятна- 
дцатилетний подросток. 

И шведская и зарубежная критика отме- 
чала определенное влияние горьковской 
кинотрилогии Донского на фильм Тролля. 
Несомненно, такое влияние есть. Эпиче- 
ская широта, объективность повествования, 
цельные, резко очерченные характеры на 
фоне поэтически запечатленной природы, 
ясное членение на эпизоды, связанные толь- 
ко судьбой главного героя, — все это за- 
ставляет вспомнить «Детство», «В людях», 
«Мои университеты». Быть может, у Трол- 
ля нет такого бурного темперамента, как 
у Донского, его размаха. Он мягче, 
лиричнее, его повествование расцвечено 
юмором, режиссер удивительно тонко при- 
меняет современные выразительные сред- 
ства кино, Так, три раза в черно-белую гам- 
му фильма врывается цвет. И самый пора- 
зительный переход в эпизоде «Баллада 
о туберкулезе». Мать, похоронившая двоих 
детей, утром выходит в поле, и это поле 
представляется ее лихорадочному взгляду 
в цвете — веселым, теплым, а среди жел- 
теющих колосьев пшеницы бегают взапуски 
ее близнецы-мальчишки, она зовет их, не- 
ловко пробует догнать и попадает на 
какую-то странную дачу, где лежит в га- 
маке толстый человек, слушает граммо- 
фон, из старинной трубы льется празднич- 
ный вальс, и вдруг ее. самое кладут в ка- 
кой-то странный ящик, закрывают, и сно- 
ва резкий переход — уже к черно-белой 
реальности: двое мужчин, проваливаясь 
в снег, несут гроб. с умершей от горячки 
женщиной. Конечно, этот ‘драматический 
эпизод цветной мечты-бреда обезумевшей 
от горя матери мог быть создан только 
после Бергмана, после видений профессора 


знающие, 


Борга в чЗемляничной поляне». Отличия 
Тролля от Донского — это отличия мате- 
риала, индивидуальности и тридцати лет, 
разделяющих эти картины. 

И еще одно главное различие — истори- 
ческого пути общества, метода художника, 
взгляда на жизнь. Донской создавал 
свой фильм в тот исторический момент, 
когда подводились итоги 20-летия Октяб- 
ря. Когда успехи социалистического строи- 
тельства выражались в рекордах пятиле- 
ток, в подвигах летчиков и полярников. 
В тот момент общественного энтузиазма, 
когда Довженко, выступая на совещании 
киноработников, призывал «славить рож- 
денный революцией народный гений». Ян 
Тролль делал свою картину в момент глу- 
бокой общественной резиньяции, скепсиса, 
сомнений в правильности шведского пу- 
ти и достигнутых результатов. Карл Ген- 
рик Свенстед писал в *«Свенска дагеблат» 
об этом фильме: «В тех годах лежит много 
нитей для понимания сегодняшнего потре- 
бительского общества. И сегодняшнее по- 
коление зрителей — без чувства истории 
и без идеалов — может многому научить- 
ся из фильма Яна Тролля «Здесь ваша 
жизнь». 

Трудно судить, конечно, о том, чему 
научилось молодое поколение шведских 
зрителей, но, безусловно, Тролль не мог 
не думать о нем, создавая свой фильм, 
И если картина Донского проникнута уве- 
ренностью в разумности исторического про- 
цесса, в неизбежной победе социального про- 
гресса над злом и темнотой, то в фильме 
Тролля ясно чувствуется щемящая носталь- 
гическая нота. Показывая нищий Норр- 
ланд — провинцию на крайнем юге Шве- 
ции, людей, бьющихся в нужде, озабочен- 
ных поисками работы, куска хлеба, он 
все-таки сожалеет о времени, в котором 
жили герои, ясные, душевно здоровые, 
чего они хотят, и умеющие 


добиваться своих целей. Режиссер пока- 
зывает их с симпатией и восхищением, 
за которыми невысказанный упрек их се- 
годняшним сверстникам. 

Можно было бы идти дальше согласно 
исторической хронологии, подробно рас- 
сказать о фильмах «Змея» Ханса Абрамсо- 
на и *Свадьба в шведском стиле» Аке Фаль- 
ка, рисующих Швецию времен второй ми- 
ровой войны. Если бы эти вполне доброт- 
ные и вполне средние, традиционные кар- 
тины были интересны как произведения 
искусства, а не только как свидетельства 
времени. Обе они поставлены по произве- 
дениям Стига Дагермана, писателя, запе- 
чатлевшего безвременье 40-х годов и став- 
шего его жертвой, покончившего само- 
убийством в 1954 году. Оба эти фильма, 
как и повести Дагермана, повествуют о 
нравственной цене, заплаченной Швецией 
за свой нейтралитет. О духовном загни- 
вании, начинавшемся в нации, которая 
обречена была стоять в стороне от освобо- 
дительной борьбы, которая жирела на 
военном экспорте среди всеобщей разрухи 
и несчастья и которую разъедал постоян- 
ный страх потерять свое благополучие. 

В «Змее» действие разворачивается в 
армейской среде. Герой ее молодой сол- 
дат. Вкрадчиво улыбаясь, он избивает 
женщину, предает товарищей, ворует, 
оскорбляет, насилует. Это солдат армии, 
которая имитирует войну в бесконечных 
маневрах, в то время как война идет ря- 
дом, ато человек без принципов, без мо- 
рали, без сердца, имитирующий радушие, 
сердечность, доброту. 

Абрамсон  сосредоточивает внимание 
в основном на главном герое. Аке Фальк 
в «Свадьбе в шведском стиле» демонстри- 
рует галерею зажиточных фермеров и го- 
рожан. На наших глазах чопорность, тра- 
диционная пуританская строгость нравов 
переходят в разнузданность, скотетво. 
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Эта тема двойной морали, двойного обра- 
за жизни — «для всех» и здля себя» — 
чрезвычайно устойчива в шведском ис- 
кусстве. 

Абрамсон и Фальк, а вернее Дагерман 
в своих книгах, указали начало некоторых 
болезней шведского общества. Но глубоко, 
художественно неоспоримо раскрыли про- 
цессы, происходящие сегодня в стране, 
другие художники и на другом материале. 

Не случайно, конечно, все «новые вол- 
ны» западного кино начались с фильмов 
о молодежи. Отрыв послевоенных поколе- 
ний от норм и установлений буржуазной 
цивилизации приобрел на Западе глобаль- 
ный характер. И, как частность, «рассержен- 
ные молодые» в Англии, битники и хип- 
пи в США, шведские раггары, блузон- 
нуары во Франции,— кажется, всем стра- 
нам пришлось подыскать свои термины 
для обозначения молодых людей, охва- 
ченных этим странным безумием неподчи- 
нения «разумным» правилам жизни. По- 
началу к этому явлению относились снис- 
ходительно — чперебесятся, повзрослеют, 
уймутся», искали чисто возрастные объяс- 
нения — черты этой концепции есть в филь- 
ме Карне «Обманщики». Дурное влияние, 
романтические мечты, недостаток средств 
существования — и вот неустойчивая мо- 
лодежь становится в позу, обманывает 
сама себя и сама себе причиняет несчастья, 
вместо того чтобы жить нормально, «как 
все». 

Но бунт ширился, становился массо- 
вым — от эпатажа в прическах и одежде 
молодые люди переходили к политическим 
демонстрациям, от безобидных проступков— 
к серьезным преступлениям, от невмена- 
тельства — к ‘агрессивности и снова к не- 
вмешательству, но уже приобретавше- 
му характер полной изоляции от мира 
технического комфорта и массовой куль- 


туры. 
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Май Нильсен — исполнительница главной роли 
в фильме Яна Халлдоффа «Такая прекрасная 
жизнь» 


Домашние бунты начали перерастать 
в массовые политические выступления. 
Снисходительное отношение к *капризни- 
чающей молодежи» уступило место заме- 
шательству, тревоге, страху. И сопровож- 
далось все возрастающим интересом к проб- 
лемам этой загадочной молодежи, стрем- 
лением понять константы ее духовной жиз- 
ни, причины ее неудовлетворенности, 
В многочисленных социологических ан- 
кетах, исследованиях замелькал  тер- 
мин чпоколение икс» — по названию кни- 
ги американских литераторов Г. Хэмболетт 
и Д. Деверсон, написавших ее на основе 
опросов разочарованной и бунтующей 
молодежи. Но, конечно, понять и объяс- 
нить эту молодежь лучше всего могла она 
сама. 

Не случайно вторая, более молодая 
волна шведских режиссеров, художники, 
которым сегодня около тридцати, — Ян 
Халлдофф, Йонас Корнелл, Стиг Бъерк- 
ман — сделали свои первые фильмы о моло- 
дежи. Материал, к которому они обрати- 
лись, сам кричит о себе с каждой улицы 
Стокгольма. С одной стороны, беспрерывные 
политические демонстрации — маленькие и 
большие, против американской агрессии во 
Вьетнаме и против неправильного исполь- 
зования средств, собранных на постройку 
школ в Перу. С другой — молодежь, выра- 


жающая свое «несогласие» иным способом. 
Когда видишь сотни длинноволосых юно- 
шей, одетых в женские кофточки, туфли на _ 
высоких каблуках, с накрашенными губа- 
ми; девушек в сапогах и тельняшках, когда 
слышишь резкие пьяные окрики, вызываю- 
щий хохот и замечаешь прохожих более по- 
чтенного возраста, пугливо обходящих 
группки молодежи, — становится ясно, что 
проблема носит отнюдь не умозрительный 
характер и что речь идет о социальном 
бедствии, 

Две особенности сразу бросаются в гла- 
за стороннему наблюдателю в этих под- 
ростках. Первая — желание выделиться 
из общего ряда, из «толпы» любой ценой — 
отсюда невероятные по фасону и краскам 
костюмы и косметика. Вторая — полная 
свобода этого подчас весьма агрессивного 
самовыявления, точнее, проявления рас- 
пущенности, Это начинается с мелочей — 
дети в музее садятся верхом на скульпту- 
ры, хватают руками картины — им никто 
не делает замечаний; подростки в метро 
бегают по перрону, мешают закрывать 
двери поездов, 12—13-летние девчонки 
курят на улице — никто не обращает вни- 
мания. И очевидно, распространяется на 
вещи более серьезные — такие, как пре- 
словутая свобода сексуального поведе- 
ния. Об этой части молодежи и сделал Ян 
Халлдофф свой фильм «Такая прекрасная 
'АиЗНЬ». 

Картина начинается со сцены в пивной — 
почти цитаты из *«Похитителеи велосипе- 
дов», где помятыйи мужчина лет сорока 
хмуро пьет кружку за кружкой, а рядом 
на высоком стуле, болтая ногами, сидит 
мальчик. Однако по существу ситуация 
невозможная в неореалистических филь- 
мах — отец страдает не из-за отсутствия ра- 
боты — его выгнала из дому жена, выгна- 
ла просто потому, что он надоел, ей скучно 
с этим пресным, ничтожным человеком, 


живущим по. избитым стандартам. А сама 
она проводит время с друзьями своей 
прислуги, парнями без определенных за- 
нятий, пусть они моложе ее лет на десять, 
но с ними интересно, весело, волнующе, 
и жизнь кажется такой прекрасной. В этой 
жизни танцы до упаду, головокружитель- 
ныв гонки на машинах, розыгрыши, сван- 
далы... 

Фильм представляет собой историю не- 
скольких дней жизни молодых людей, кото- 
рые все время идут по грани, отделяющей 
проступок от преступления, но до поры 
до времени не переходят ее. 

Фильм Халлдоффа снят почти целиком 
на натуре, ручной камерой. Герои бегут, 
спешат безотчетно, не понимая куда, то- 
ропятся навстречу неотвратимой катаст- 
рофе. 

В них огромная внутренняя энергия, 
чувство жизни. Ноони не хотят идти уста- 
новленным для них обществом потреби- 
тельства путем. По существу метафорична 
сцена в универмаге, где они заходят 
в примерочные, захватывают целые вороха 
готового платья и раскидывают его, мнут, 
бросают, топчут. Им наплевать на те цен- 
ности комфорта и обеспеченности, которые 
им доступны. А других — духовных цен- 
ностей — им предложить не могут. 

Взрослые для них — это те, кто хочет 
их заставить жить по-своему, ВЛЮЧИТЬСЯ 
В конвейер, верить в стершиеся общие 
места мещанских заповедей, — это чужие. 
У героев даже нет конкретной системы 
обвинений, а лишь безотчетное отталкива- 
ние, желание подшучивать, издеваться, 
будоражить. Да и достойны ли эти взрос- 
лые — опустившийся муж Моники, сплет- 
ник-сосед, ловящий каждый шорох в чу- 
жой квартире, — другого отношения? 

Для героев Халлдоффа нет вечных цен- 
ностей, а только ценности данной секунды, 
данного мгновения, нет идей и абсолютных 
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утверждений, есть лишь ощущения, жажда 
все большей и большей их остроты. Халл- 
дофф не генерализует своих героев, не вы- 
дает их за единственных представителей 
своего поколения. Есть и другие, совсем 
другие — это видно хотя бы в эпизоде де- 
монстрации против американской агрессии 
во Вьетнаме, но режиссера интересуют 
блудные дети буржуазного общества, все 
отрицающие и ничего не предлагающие 
взамен, кроме анархического культа на- 
слаждения. Кроме жизни, пусть на по- 
следнем дыхании. Да, конечно, есть безус- 
ловная связь между героем Годара и пер- 
сонажами Халлдоффа. Та же жизнь мгно- 
вением, отсюда та же неожиданность, 


Ларс Ханесон и Май Нильсен в фильме «Такая 
прекрасная жизнь» 
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алогичность поступков и ‘реакций, то же 
отрицание ‘официальных законов и норм — 
даже" не сознательный протест, а про- 
сто естественный эгоизм, заставляющий 
поступать, как кажется. приятным и 
удобным. 

И все же есть несовпадение не столько 
в самих тероях, сколько в отношении 
к ним авторов — очень разном. 

Годар становится на точку зрения своего 
главного персонажа. В этом смысле он для 
него действительно герой. Он не оценивает 
его, а просто раскрывает. Демонстрирует 
его объективно, таким, какой ‘он есть. 
Его терой ничем не хуже других, у него 
свой ‘закон. жизни, и художник сочувст- 
вует ему. Потому и герой «На последнем 
дыхании» возбуждает в нас сочувствие. 

Халлдофф сохраняет дистанцию между 
собой и своими молодыми героями. Герои- 
ня фильма Моника — 26-летняя женщина, 
разведенная жена, мать семилетнего ре- 
бенка — пытается быть такой же, как ее 
юные приятели, столь же беззаботной, 
легкой, весело прожигающей жизнь, — 
и не может. Она все время немножечко 
в стороне, быть может, сама того не желая, 
критически оценивает поступки своих 
приятелей. И Халлдофф глядит на все ее 
глазами, она как бы дает в фильме тот 
моральный, нравственный камертон, ко- 
торым поверяется все происходящее. Поэ- 
тому в картине, посвященной восемнадца- 
тилетним, она нужна была режиссеру. 

Здесь различие между Годаром и Халл- 
доффом. Как точно заметил шведский кри- 
тик Ян Эгд, «релятивизм Годара не встре- 
тил никакого ответа в Швеции. Все швед- 
ские режиссеры более или менее моралисты. 
И, что особенно примечательно, Халл- 
дофф принадлежит к моралистам с услов- 
ностями». Он не документалист, не ле- 
тописец, а интерпретатор своего ‘времени. 
Этб’ особенно видно в решении последнего 


эпизода фильма. Герои придумывают еще 
одну веселую игру — гонятся на’ машине 
за человеком, мечущимся по лужайке. 
Постепенно в них просыпается охотничий 
азарт, незнакомец бежит к дереву, рассчи- 
тывая за ним укрыться от погони, и ребя- 
та, не успев затормозить машину, впеча- 
тывают его в дерево; тело убитого бес- 
сильно сползает по стволу. Игра окончена. 

А потом резкая монтажная перебивка — 
и по улицам города отчаянно бежит Мо- 
ника, бежет. от веселья, которое оберну- 
лось преступлением, бежит от карнавала, 
в конце которото кровь и смерть, бежит 
от своего прошлого, бежит, еще не пони- 
мая куда, и стоп-кадром с ее застывшим 
в ужасе лицом заканчивается картина «Та- 
кая прекрасная жизнь». 

Такие стоп-кадры — не точки, но много- 
точия — характерны для финалов ряда 
шведских картин. Герой остается на пере- 
путье. И ‘он и ‘его создатель не знают 
еще, что впереди. Это не формальный при- 
ем, но историческая коллизия поколения, 
о котором рассказал Халлдофф. 

Он попытался дать возможное решение 
в своем следующем фильме «Ола и Юлия» — 
современном варианте «Ромео и Джульетты», 
только с0 счастливым концом. Ола — 
солист в ансамбле поп-музыки — нечто 
вроде шведских биттлов. Юлия — артист- 
ка передвижного театра. Их любовь, 
вспыхнувшая сразу при первой встрече, 
подвергается испытанию постоянной раз- 
лукой. График их гастрольных поездок, 
естественно, не совпадает... И Ола хватает 
машину сразу же после конца концерта 
и летит за сотню километров, чтобы встре- 
тить свою возлюбленную, и она ждет с не- 
терпением конца спектакля, чтобы увидеть 
его. В них нет скепсиса, ими  владе- 
ет чувство цельное ‘и’ постоянное, кото- 
рого лишены были герои предыдущей кар- 
ТИНЫ: | 


«Ола и Юлия» режиссера Яна Халлдоффа 
Моника Экман в роли Юлии 


Халлдофф остается в интерпретации этой 
любовной истории романтиком. Не слу- 
чайно картина снята в отличие от «Та- 
кой прекрасной жизни» в цвете. Любовь 
Олы и Юлии, на секунду дрогнувшая пе- 
ред жизненными обстоятельствами, торже- 
ствует в финале картины. 

И все же есть нечто, мешающее Халл- 
доффу дать в картине последовательное 
воплощение своего нравственного идеала, 
своей романтической мечты. Он остается 
реалистом в изображении обстоятельств, 
среды, в которой живут и работают его 
герои. Удивительно сняты в фильме сцены 
концертов ансамбля, сняты документаль- 
но — роль Олы исполняет девятнадцати- 
летний модный джазовый певец Ола Хо- 
кансон. Тысячные толпы тинэйджеров, 
пульсирующие разноцветные прожектора, 
орущий что-то бессвязное в микрофон пе- 
вец, его партнеры, приплясывающие в такт 
музыке, и беснующийся зал. Орущие, сви- 
стящие, трясущиеся юноши, крупно по- 
вторяемое несколько раз лицо совсем моло- 
денькой веснушчатой девчонки — она ры- 
дает от восторга, прижимая руки к гор- 
лу, — это массовое радение, это экстаз. 
И вот с этой-то экзальтированной, взвин- 
ченной, непрочной в своих эмоциях тол- 
пой не совмещаетсл светлая, спокойная, 
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прочная любовь Олы и Юлии. Обстоятель- 
ства и сюжет приходят в решительное 
противоречие. ^ 

Вряд ли Халлдофф_ хотел сказать, что 
каждый. из. этих орущих, раздрызганных, 
ищущих искусственных возбудителей, ду- 
шевных наркотиков молодых людей спосо- 
бен на такое же сильное и постоянное чув- 
ство, как его герои. Это уже было бы ‘не 
романтикой, а утешительством. Скорее это 
сопоставление несло  нравоучительный 
смысл. Но дидактика редко сочетается 
с реализмом. Можно понять Халлдоффа, 
уставшего от героев своей предыдущей 
картины, захотевшего привести на экран 
чистую, светлую юность и любовь, не 
осложненную и не искаженную никакими 
комплексами и проблемами шведской со- 
временной действительности: И все же 


«Ола и Юлия» Яна Халлдоффа. Ола Хоканеон 
в ролн Олы 


М. Экман и О. Хокансон в фильме «Ола 
и Юлия» 


власть этой действительности такова, что 
даже в ограниченных пределах одной кар- 
тины режиссер не смог преодолеть противо- 
речие замысла и реальности. 

Связь между темой и материалом, ха- 
рактерами и средой значительно органич- 
нее в фильме «Поцелуи и объятия». Это 
первый фильм молодого писателя Йонаса 
Корнелла. Он посвящен тем же пробле- 
мам, что и «Такая прекрасная жизнь». 
Только герои его старше, им около. три- 
дцати. В основу фильма положена на пер- 
вый взгляд достаточно банальная ситуа- 
ция. Н владельцу шляпного магазина 
Максу приезжает погостить его старый 
приятель Джон. А у Макса красивая жена 
Ева, и она не остается безразличной к го- 
стю. Традиционный треугольник? Но в 
в фильме он неожидан. Дело в том, что 
Макс богат, красив, прекрасно воспи- 
тан — его играет Свен Бертил Таубе, 
не только актер, но один из законодателей 
шведской моды, — а Джон писатель-неудач- 
ник. Он мешковат, плохо одевается, да 
и вообще изрядно потрепан жизнью. И 
все-таки он выигрывает. Почему? Почему 
вообще Еваи Макс с таким восторгом при- 
нимают в свой дом Джона, от которого 
им одно только беспокойство, и терпят 


все его сумасбродства? Утром он подает 
завтрак в постель Максу и Еве, а затем 
сам прыгает на широкое супружеское 
ложе и начинает поедать завтрак напере- 
гонки с хозяевами. Он приводит в дом де- 
вицу с панели, а затем еще кучу уличных 
ребятишек, которые переворачивают вверх 
дном образцовую, комфортабельную, выли- 
занную квартиру, а Макс и Ева только 
вздыхают, спрятавшись В ванную — един- 
ственное оставшееся им убежище. И все 
это Макс и Ева сносят. Более того, когда 
Джон решает уйти от них, супруги пере- 
живают его решение как драму, они согла- 
шаются на любые требования и условия, 
только бы Джон остался в доме — в рос- 
кошном доме, где им нестерпимо скучно 
жить. Дом Макса с его современной ме- 
белью, белоснежной ванной, модерновой 
кухней становится как бы образом «госу- 
дарства всеобщего благосостояния», как 
горделиво называют Швецию официальные 
пропагандисты. 

И вот в эту размеренную, благополуч- 
ную, подчиненную тысячам условностей, 
обязательным требованиям моды жизнь 
Джон вносит атмосферу непривычного, 
способность жить, не подчиняясь никакой 
регламентации, жить, свободно осущест- 
вляя себя. И то, что поначалу восприни- 
мается супругами, как будоражащая пря- 
ная игра, в конце концов оказывается 
единственно важным. Это глоток воздуха, 
которого лишено их механическое суще- 
ствование. Благополучие как единствен- 
ная вонечная цель оказывается постылым, 
человек, превращенный в придаток ком- 
форта, — ненужным. Поэтому Ева пред- 
почитает неудачника-писателя и ориги- 
нального человека Джона преуспевающему 
и безличному Максу, ходячему воплоще- 
нию буржуазных добродетелей. Поэтому 
не без некоторого тайного удовольст- 
вия смотрят супруги, как крушат и ломают 


все в их доме уличные сорванцы. Харак- 
терно, как повторяется и у Халлдоффа 
н у Корнелла этот мотив надругательства 
над комфортом, разрушения упорядочен- 
ной жизни. Так, в картине Корнелла на 
другом материале, на другом поколении 
ставится та же проблема, что и в фильме 
Халлдоффа. 

И та и другая картины говорят о кризи- 
се буржуазного образа жизни, буржуазно- 
го идеала благополучия, который либо 
вызывает пресыщение и скуку у людей, 
получивших его, либо отвергается ими — 
как у Халлдоффа — изначально, рождает 
анархический отчаянный бунт. 

Картина Корнелла, начинавшаяся как 
легкомысленная комедия, оборачивается 
серьезно и кончается печально. Макс смот- 
рит на фотографию, где он с женой — мо- 
лодые, счастливые, и сознает необрати- 
мость того процесса, который стер их лю- 
бовь и их самих. Игра, превращающаяся 
в драму, —опять-таки характерный мотив 
шведского кино. Достаточно назвать того 
же Халлдоффа или жестокий розыгрыш, 
обернувшийся трагедией в фильме Шёма- 
на 4491». 


Видимо, сама шведская  действитель- 
ность с 0 внешним процветанием, за 
которым глубокий внутренний кризис, 


подсказывает кинематографическую 
конструкцию. 

Наиболее интересный характер в филь- 
ме Корнелла — это сам Джон. Режиссер 
далек от наивности связывать с ним ка- 
кие-нибудь надежды на социальное обнов- 
ление, какую-нибудь позитивную програм- 
му. Но его Джон — личность, человек, сво- 
бодный от регламентаций общества, в ко- 
тором он живет. И это, как магнитом, при- 
тягивает к нему остальных людей, утеряв- 
ших себя, подвергшихся неизбежному 
процессу отчуждения личности в буржуаз- 
ном мире. 


эту 
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Этот процесс неизбежного стирания чело- 
века в обществе стандартизированных ду- 
ховных ценностей достиг кульминации 
в послевоенные годы вместе с развитием 
массовых средств коммуникации и прежде 
всего телевидения. Норман Майлер — аме- 
риканский писатель — в своей книге 
«Самореклама» вскрыл механику дальней- 
шего отчуждения личности. Он показы- 
вает, как в современном обществе отчужда- 
ется свободное время человека. Две отрас- 
ли индустрии приносят сегодня особенно 
большой доход, пишет Майлер,— инду- 
стрия комфорта и индустрия развлечений. 
Первая экономит свободное время чело- 
века, чтобы освободить его для второй— 
дли телевизионных программ, кинемато- 
графа и комиксов. Человек не остается на- 
едине с собой. Ему прививаются универ- 
сальные моды, вкусы, образ жизни, нако- 
нец, стандартизованные мысли. 

Однако «цивилизация роботов», как ча- 
сто называют ее западные социологи, несет 
в себе и собственные бациллы разруше- 
ния. Ибо чем сильнее тенденция к унифи- 
кации личности, тем острее противодейст- 
вие ей. 

Об одном таком случае восстания рас- 
сказал Ян Тролль в уже упоминавшемся 
фильме «Остановка в Мюрланне». Коротко- 
метражная новелла начинается почти до- 
кументальными кадрами. Железнодорож- 
ные пути, клубы пара, ловко орудующие 
между вагонами сцепщики. Кондукторы 
важно застыли на подножках вагонов, 
ожидая зеленого света. Долгие, торжест- 
венные планы механизмов и людеи труда 
заставляют вспомнить фильмы Флаэрти. 
А затем с поезда сходит человек в рабочей 
замасленной одежде и, не обращая вни- 
мания на призывы своих товарищей, лязг 
буферов тронувшегося поезда, медленно 
уходит от железной дороги. Вот так про- 
сто взял и сошел в захолустном Мюрлан- 


Кадр из фильма Яна Тролля «Остановка в Мюрланне» 
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не, выломался из привычной жизни, из 
рутины ежедневного однообразного труда, 
чтобы начать новую жизнь. Человек осу- 
ществил свой выбор и почувствовал себя, 
пусть на минуту, счастливым. Великолепны 
кадры, когда смеясь, приплясывая, дура- 
чась, как ребенок, он идет по шпалам. Мы 
видим то его ноги, то голову, трубку, за- 
жатую в зубах, а за ним медленно разво- 
рачивается северный, исполненный дикой 
красоты пейзаж — сосны, гранитные ва- 
луны, по-осеннему холодное небо. Тролль 
разворачивает ситуацию почти анекдоти- 
чески. Герой (его играет Макс фон Сюдов) 
поднимается на гору, долго ломом сдви- 
гает огромный камень, чтобы потом счаст- 
ливо хохотать, глядя, как он катится вниз 
и плюхается в воду. Но за анекдотом серь- 
езный смысл. Человек жертвует работой, 
благополучием ради ощущения себя лич- 
ностью, имеющей право и свободу выбора. 

Герой новеллы Тролля находит выход 
в эскапизме. Но эти попытки самоутверж- 
дения носят чаще всего отчаянный, анар- 
хический характер. Молодежь, острее все- 
ко переживающая этот процесс порабоще- 
НИЯ ЛИЧНОСТИ нормами н идеалами, во- 
торые давно утеряли свою привлекатель- 
ность, говорит *нет» в самых разных фор- 
мах — от массовых политических вы- 
ступлений, проповеди ненасилия и ухода 
от современной цивилизации до агрессив- 
ных попыток противопоставить себя обще- 
ству, проявляющихся порей в прямой 
уголовщине. 

Халлдофф рассказал о ребятах, которые 
развлекаются на грани преступления 
и только в финале как будто бы случайно, 
а в сущности закономерно, переходят ее. 
Вильгот Шёман показал в фильме 4491» 
подростков, которые уже перешли эту 
грань. Чье социально опасное поведение 
приобрело уже куда более определенные 
формы, 
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И вот здесь пришло время более подроб- 
но сказать о Шёмане и его картинах, вы- 
зывающих бурные дискуссии и окружен- 
ных постоянной атмосферой скандала. 

Шёман пришел в кинематограф уже 
сложившимся писателем, в более зрелом 
возрасте, чем большинство его коллег — 
сейчас ему 44 года, — пришел человеком, 
знающим, чего он хочет, целеустремленно 
овладевавшим = профессией режиссера. 
Пройдя стажировку у Бергмана — он был 
ассистентом на нескольких его фильмах, — 
уже в 1962 году он ставит фильм «Лю- 
бовница», а затем в 1964 году — 4494» по 
одноименному роману Ларса Гёрлинга. 
Название фильма идет от Евангелия: 

— Господи! Сколько раз прощать брату 
моему, согрешащему против меня. До семи 
ли раз? 

— Не говорю тебе до семи, но до семиж- 
ды семидесяти раз! 

Фильм начинается кадром: палец мед- 
ленно выводит на запотевшем стекле: 
1х 10 =490 --1. 

491 — это грех, который уже лежит за 
гранью всякого прощения. Фильм о 
непростительном и непрощаемом, 

Проводится педагогический опыт: груп- 
пу несовершеннолетних преступников по- 
местили на частной квартире у молодого 
учителя-энтузиаста, чтобы — попытаться 
исправить их, воздействуя лишь убежде- 
нием. И вот начинается поединок совре- 
менного общества, его норм, его методов 
воспитания, с глубоким скептицизмом, ин- 
стинктивным презрением ‘ко всем этим 
нормам. Впрочем, поединок—это не то сло- 
во. Как раз точность Шёмана и Гёрлинга 
в том, что их герои не вступают в спор, 
они уже изначально отвергли все, что им 
предлагают взрослые в качестве духовной 
пищи, в качестве идеала. Когда к моло- 
дым людям. приходит пастор, чтобы про- 
лить свет религии в заблудшие души, 
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парни сидят, вроде бы слушая, а на самом 
деле не воспринимая ни одного слова из его 
проповеди. Они оживляются только, когда 
священник включает портативный магни- 
тофон, чтобы закончить свою беседу ис- 
полнением мессы. И стоит пастору покинуть 
дом, как два следующие за ним подростка 
нападают на него и крадут понравившую- 
ся игрушку. 

Проповеди, поучения, внушения — все 
это просто проходит мимо них, они живут 
в другом измерении, по законам иной мора- 
ли, в основе которой глубокая уверенность 
в фальнти, неприменимости в реальной жиз- 
ни всего того, что им проповедуют с амво- 
нов, в классе или в суде. 

Главное сладострастное удовольствие им 
доставляет возможность снова и снова 
убеждаться в своей правоте, провоцируя 
взрослых, заставляя их зоткрыться», по- 
ступать в реальной жизни противоположно 
тому, что они утверждают в своих речах. 
И их ненависть к лживому, фальшивому, 
конформистскому обществу, как показы- 
вает режиссер, вполне основательна. 

Столь же непрочным оказывается гу- 
манизм и благородство учителя, как фаль- 
шивой — порядочность инспектора и мни- 
мым — смирение подростков. Только жгу- 
чая ненависть к словам, фразам могла 
придумать то испытание идеализму и пре- 
краснодушию воспитателя, которое при- 
думали чвоспитуемые». Он ведет душеспа- 
сительные беседы со своими подопечными, 
а они крадут и продают книги из его биб- 
лиотеки, а затем закладывают мебель 
и спокойно смеются ему в лицо, когда он 
обнаруживает пустую квартиру. И он с0- 
глашается принять от них недостающие 
4ТО крон, чтобы выкупить хотя бы рояль — 
память о покойной матери. Соглашается, 
хотя мог бы догадаться, что эти деньги 
заработаны на панели девушкой, одной 
из его воспитанниц. Ему нужны были день- 


ги и не очень хотелось знать, из какого 
источника они получены. Так рушится 
благородный идеализм, охраняющий себя 
от реальной действительности. 

Шёман неоднократно, как и другие швед- 
ские художники, возвращается к теме 
осознанного или неосознанного Ллицеме- 
рия, двойной морали буржуазного общест- 
ва. Для Швеции эта тема имеет, очевидно, 
особый смысл и остроту. 

«В Швеции растет слепая вера в сверхъ- 
естественную силу рекламы, перед которой 
якобы никто не может устоять. Сейчас по- 
всюду занимаются тем, что стараются за- 
служить хорошую репутацию. В то же 
время все меньше значения придается то- 
му, чем человек является на самом деле, 
чего он хочет, на что способен, что сделал 
и делает в настоящее время... Шведским 
стандартом становится стремление казать- 
ся «умным и безобидным». Эта характери- 
стика дана в книге «Швеция и Западная 
Европа» и принадлежит крупным швед- 
ским общественным деятелям Г. Мюрдалю, 
Р. Польссону и Т. Экстрему, которых не 
заподозришь в  недоброжелательстве 
к родной стране. И естественно, чем назой- 
ливее реклама, чем лицемернее поза, чем 
больше чказаться» отличается от честь» — 
тем сильнее скептицизм, недоверие. 

«491» — картина о безверии, цинизме, 
которые утверждают себя подлостью и на- 
силием. Шёман шел здесь за Ларсом Гёр- 
лингом, который сам был одним из отча- 
явшихся и разуверившихся. Через год 
после 4491» Ларс Гёрлинг создал свой 
первый и единственный фильм «Вдвоем 
с Гуннилой», историю молодой пары, ко- 
торая на машине сбивает насмерть челове- 
ка и уезжает прочь. Фильм показывает 
реакцию молодых людей на пройзошедшее 
событие. И, как писал Ян Эгд, картина 
«постепенно поднимается до крика боли 
и отчаяния». Для Гёрлинга эта картина, 


очевидно, была собственной исповедью и 
исповедью его поколения, Он вел жизнь 
своих героев — наркотики, гоночные ма- 
шины. И смерть в 1966 году. Смертью од- 
ного из подростков, выбросившегося из 
окна, кончается и фильм 4491». 

Он был создан двумя годами раньше, 
чем «Такая прекрасная жизнь» и «Поцелуи 
и объятия» — в 1964 году. Но отразил 
не только другой аспект, но и новую ста- 
дию эволюции молодежной проблемы как 
в жизни, так и в искусстве. Индивидуали- 
стический бунт «рассерженных молодых лю- 
дей» против заскорузлости мещанского су- 
ществования вел в разные стороны. В са- 
мой грубой схеме: одна часть этой моло- 
дежи пришла под знамена социального 
прогресса, борьбы за мир—это те студенты, 
молодые рабочие, которые борются против 
расовой сегрегации в США, против агрес- 
сии во Вьетнаме и системы образования во 
Франции; другая часть молодежи замкну- 
лась в безысходном скептицизме, разру- 
шительной ненависти. Ее судьбу наиболее 
полно отразило западное кино. От «Огля- 
нись во гневе» до «В субботу вечером, в вос- 
кресенье утром» и «Такова спортивная 
жизнь» герой прошел существенную эволю- 
цию. Его горячность сменяется яростью, 
благородный гнев — хамством, противо- 
поставление себя буржуазному миропо- 
рядку — комплексом сверхчеловека вооб- 
ще. Отсюда был уже один шаг к цинизму, 
холодной жестокости, даже садизму. Ки- 
НОИСКусство запечатлело этот момент 
в фильме Беллоккио «Кулаки в кармане». 
Это страшный фильм, посвященный пато- 
логической семейке, где брат сожитель- 
ствует с сестрой, спроваживает на тот 
свет мать, брата, а потом пытается убить 
и сестру. Но в то же время это произведе- 
ние говорит о прорастании фашизма, куль- 
та насилия и жестокости в первичной ячей- 
ке семьи. Кулаки пока в кармане, но их 
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могут вынуть в любую секунду, как только 
появится фюрер, который захочет развя- 
зать эти инстинкты, поставить на службу 
движению. 

Шведская и иностранная критика не 
случайно сравнивает +494» и «Кулаки 
в кармане». Они близки не только по те- 
ме, но и по стилю, Здесь нет места лириз- 
му и иронии Халлдоффа и Корнелла. Все 
резко, откровенно. Шёман исследует своих 
героев подробно, не упуская ничего, 
исследует, как частичку больнего общест- 
ва. Отсюда сцены страшные, отталквиваю- 
щие своим натурализмом. 

Одна из таких сцен была запрещена цен- 
зурой, возник скандал, раздутый печатью, 
о самом фильме почти не говорили, интерес 
вызывали лишь запрещенные места, сборы 
подскочили. Шёман, очевидно, сделал вы- 
воды из случившегося. С этих пор скандал 
сопутствует его фильмам и умело ИСПОЛЬ- 
зуется в коммерческих целях. И однако 
ленты Шёмана, конечно, не сводятся к 
спекуляции на сексе, коммерции, заме- 
шанной на скандале. Дело обстоит слож- 
нее. Это доказывает и его последняя кар- 
тина «Я любопытствую». 

Да, эти картины ошарашивают степенью 
откровенности, бесстыдства в изображении 
того, что является самой интимной сторо- 
ной человеческих отношений. Есть ли 
здесь бизнес на скандале, деловой расчет? 
Безусловно. Урок +491», повторяю, не 
пропал даром. 

В оценке этих фильмов надо учитывать 
восприятие шведского зрителя, на кото- 
рого они прежде всего рассчитаны. А это 
восприятие людей в стране, где порногра- 
фическая литература свободно продается 
и покупается, где на улицах для всеобщего 
обозрения выставлены такие фото и 06- 
ложки журналов, которые даже в не 
слишком пуританской Франции продаются 
из-под полы и только в определенных 
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кварталах. Где известный актер, высту- 
пая в телевизионной программе «Для. до- 
ма, для семьи», вдруг, обращаясь к де- 
тям, говорит: «Детки, не верьте, что вас 
приносит аист,— это глупые сказки, а я 
вам сеичас покажу, как это делается», — 
и даже разыгрывает небольшую пантомиму 
на заданную тему. Поэтому, должно быть, 
в залах кинотеатров этот ко всему привык- 
ший зритель более остро реагировал на 
политические эпизоды, чем на сексуальные. 

Еще с фильма 4491» Шёман объявил 
войну цензурным табу. Но уже тогда 
Йорн Доннер писал: «Борьба с ограниче- 
ниями в сфере эротического не есть акт 
высшего мужества. Существуют «табу» на 
многие проблемы политического и соци- 
ального порядка, «табу» окружают цер- 
ковь, жизнь рабочих и чиновничества, 
но с этими «табу» никто не осмеливается 
сражаться». К этому можно добавить лишь 
то, что этих эротических «табу» в Швеции, 
пожалуй, и не осталось. И, может быть, 
в этом также драма общества. Ибо сексу- 
альная вседозволенность не менее губи- 
тельна для нации, чем средневековая ди- 
кость и современное ханжество. 

На примере- фильмов Шёмана, да и не 
только его, видно, как распад моральных 
норм чзаражает» само искусство, опреде- 
ляет его материал и стиль выражения. 
В подробности натуралистических описа- 
ний пропадают мысль, тема, настроение, 
А тема эта есть. В трактовке любовных 
сцен, помимо спекулятивных задач, часть 
общей концепции личности, сформирован- 
ной в шведском обществе. Но здесь уже 
надобно говорить о всей картине. 

Шёман работал над ней полтора года. От- 
снял более ста тысяч метров материала. 
Одновременно снимались две картины: 
«Я любопытствую в голубом» и «Я любо- 
пытствую в желтом» (голубой и желтый — 
цвета национального шведского флага). 


Автору этих заметок довелось Увидеть 
только одну часть — *...в. голубом»... 

Шёман вел дневник. фильма, в котором 
подробно раскрыл свой замысел и его 
изменение в процессе работы. 

Режиссер задался целью вместе со сво- 
им лирическим героем — им стала ак- 
триса Лена Ньюман, дебютировавшая у 
Шёмана еще в 4491», — пройти по разным 
слоям шведского общества — от королев- 
ского дома до рядовой рабочей семьи, 
спрашивая о том, что волнует страну и от- 
дельного человека. Социальная анкета, 
решенная методами киноправды, соеди- 
няется с игровой частью— историей самой 
Лены Ньюман. Героиня Ньюман находится 
в сложных взаимоотношениях с актрисой 
Леной Ньюман, которая тоже присутствует 
в фильме вместе с режиссером и съемочной 
группой как воплощение романтической 
иронии, веселого и разрушающего скепсиса. 

Поначалу Лена была не более чем слу- 
жебный персонаж, исправно выполняющий 
авторское задание. Шёман описывает мо- 
мент, когда она превратилась в реальное 
лицо со своим отношением к проблемам 
картины. Участники группы прорвались на 
аэродром в момент возвращения шведских 
туристов из франкистской Испании, за ни- 
ми гнались представители фирмы, бояв- 
шейся скандала. В этой накаленной обста- 
новке Лена спрашивала туристов об их 
испанских впечатлениях. Ей говорили 
о красотах природы, о бое быков, о ценах 
на тряпки, но ни один турист не сказал 
о своем отношении к режиму Франко, ни 
один не вспомнил 06 испанской войне, 
и это заставило вспылить Лену Ньюман 
как актрису и как человека. Она начала 
спрашивать и спорить уже с личным 
пристрастием, она стала превращаться из 
персонифицированного приема в характер. 

И в эту минуту, думается, стала выкрис- 
таллизовываться одна из главных тем 


картины. Это фильм об общественной пас- 
сивности, о равнодушии шведского обы- 
вателя, 

Лена упорно задает в здании шведских 
профсоюзов, где находятся неофициальные 
правители страны, один и отот же вопрос: 
есть ли в Швеции классовое общество пос- 
ле тридцати лет правления социал-демо- 
кратии? И все только пожимают плечами, 
и все, уклоняясь от прямого ответа, отде- 
лываются общими местами. 

Но как же равнодушие ? Ведь все кипит 
общественными страстями: демонстрации 
у американского посольства, молодежь, 
проблемах, ин- 


спорящая о социальных 


Кадр иа фильма «Я любопытствую» 


1] ИК» мМё 


161 


тервью 
его программа 
тивления, с восторгом 
Ной. 

Но сколько из этих молодых и немоло- 
дых людей действительно захвачены по- 
литическими проблемами, а сколько под- 
дается моде, играет в активность, ищет 
некоеи эмоциональной гимнастики? 

В самой Лене автор пытается найти не 
количественные, но качественные оценки 
типа. Вот она сидит на полянке в позе 
индийских йогов — в знак солидарности 
с голодающими индусами Лена тоже ре- 
шила голодать — одна щепотка риса 


с Мартином Лютером Кингом, 
ненасильственного сопро- 
подхваченная Ле- 
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в день, — она бесконечно серьезна. А потом 
камера отодвигается и зритель видит на 
полянё всю съемочную группу — скачу- 
щую, паясничающую, развлекающуюся, кто 
как может, пока героиня занимается своей 
блажью, а режиссер снимает столь статич- 
ную сцену. Вот эта Лена собирает, тща- 
тельно сортирует свои социологические 
анкеты, а потом в финале после неудачного 
романа яростно крушит все ящики с за- 
писями. 

Игра в сострадание, игра в науку, игра 
в социализм, в прогресс — все это лишь 
рябь на поверхности ее личности. А что 
же в глубине? А внутри агрессивность, 
стремление к самоутверждению, полная 
отдача инстинктам, когда, как шелуха, 
слетают вся модная фразеология, все по- 
литические увлечения. Отсюда иИ-в вомпо= 
зиции фильма происходит постепенное 
вытеснение политической линии любов- 
ными, сексуальными мотивами. 

Шёман, как видим, приходит к груст- 
ным выводам. Можно спорить с Шёманом 
об удельном весе изображенного им типа. 
Но нельзя отрицать, что он беспощадно 
открывает этот тип и тенденции, воз- 
никшие в определенных социальных усло- 
ВИЯХ. 

«Живу, как свинья в полированном до- 
ме» — это название американской пьесы, 
с успехом идущей в Стокгольме, быть мо- 
жет, точнее всего выражает нравственную 
коллизию шведского обывателя в его госу- 
дарстве мнимого «всеобщего — благосо- 
Сстояниях. 

Обо всем этом с присущим ему эпатажем, 
часто дешевой скандальностью и точным 
учетом вкусов обывателя говорит Шбман. 
Об этом без сенсационности и дешевки 
резко и серьезно говорят Видерберг, Халл- 
дофф, Корнелл и другие представители 
молодого шведского кино. 

Да, оно фиксирует чаще, чем анализи- 


рует, да, его художники так же не видят 
позитивных социальных решений, каки их 
герои. Да и сам выбор именно этих геро- 
ев среди современной молодежи, все более 
охватываемой массовым политическим бро- 
жением, — тоже, конечно, не случаен. 

Таким образом, критика в этих фильмах 
зачастую сама несет в себе бациллы тех 
болезней, с которыми она борется. Она 
столь откровенна в разоблачении . без- 
духовноети и безнравственности, что эмо- 
циональное влияние этого разоблачения 
оказывается иногда весьма двусмыслен- 
ным. И все же при всех «но» — это крити- 
ка, под знаком которой развивается  сего- 
дня молодое шведское кино. 


Отовсюду 


Австрия 


В Вене перед входом в 
кинотеатр, в котором де- 
монстрировалея американ- 
ский фильм «Зеленые бере- 
ты», вызвавший возмуще- 
ние во всем мире. произо- 
шла бурная демонстра- 
ция протеста. Студенты 
установили на улице щиты 
с плакатами и фотография- 
ми на тему «Америка про- 
тестует против войны во 
Вьетнаме». Демонстранты 
требовали енять позорный 
фильм с экрана. Манифес- 
тация против показа этой 
гнусной ленты, вылилась 
в митинг за прекращение 
войны во Вьетнаме. 


Англия 


Читатели зарубеж- 
ных кинематографических 
изданий, в частности ан- 
глийского журнала «Филмз 
энд филминг», привыкли 
уже, видимо, к жалобам 
на то, что показываемые 
по телевидению фильмы 
преподносятея зрителям в 
изуродованном виде: в уго- 
ду коммерческим соображе- 
ниям их сокращают, ре- 
жут по живому, дабы 
уложить в прокрустово 
ложе девлноста минут или 
другого, каждый раз точ- 
но установленного периода 
времени. 

Прокруст, как известно, 
пользовался, наряду © вы- 
шеупомянутым методом, 
также и методом противо- 
положным: в случае не- 
обходимости он растяги- 
вал тела своих жертв до 
необходимой длины. Теле- 
визионные компании, в 
отличие от легендарного 
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героя, ко второму методу 
пока не прибегали. 
Ныне, однако, как сооб- 
щает «Филмз энд фил- 
минг», в Соединенных 
Штатах начинает нахо- 
дить применение и вто- 
рой метод. Руководи- 
тели «Нэшил бродкастинг 
компани», закупая какой- 
либо уже демонстрировав- 
шийся в кинотеатрах анг- 
лийский фильм для показа 
его по американскому теле- 
видению, требуют в случае 
необходимости доснять то 
или иное количество ми- 


нут, не хватающих до 
установленного срока. 
Спешно — присоединяется 


добавочная сюжетная ли- 
ния, наспех накручивают- 
ся и подкленваются недо- 
стающие десятки или сот- 
ни метров, и только после 
этого телепрокруеты из 
Эн Би Си считают возмож- 
ным показать зрителям 
изуродованную, но зато 
отвечающую всем необхо- 
димым кондициям ленту. 


@ 

«Вед-з те гоот» — 
это словосочетание в стра- 
нах английского языка 
обозначает комнату, кото- 
рая служит одновременно 
и гостинои и еспальнеи. 
Именно так будет назы- 
ваться новый фильм ре- 
жиссера Ричарда Лестера, 
заглавную роль в котором 


исполняет выдающийся 
английский актер Ральф 
Ричардсон. 


Как и большинство пре- 
дыдущих фильмов Лесте- 
ра, «Гостиная-спальня» 
будет представлять собой 
фаре с элементами абеур- 
да. Однако в отличие, 
скажем, от таких его ра- 
бот, как «Вечер трудного 
дня» и «На помощь!» 
(обе с участием группы 
«Биттлз»), новый фильм 
Лестера будет: серьезнее и 
значительнее. по пробле- 
матике, в этом отношении 
его можно сравнить толь- 
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ко с одной из последних 
работ режиссера — анти- 
военным фарсом «Как я 
выиграл войну». 
«Гостиная-спальня» — 
фильм также антивоенный. 
но если в картине «Как 
я выиграл войну» Лестер 
обращал свой взор в про- 
шлое, то здееь он загля- 
дывает в будущее — в то 
возможное буду- 
щее, которое ждет Анг- 
лию, если в результате 
случайности, ошибки или 
преступления будет взор- 
вана водородная бомба. 
Одна из «метафор» 
фильма Лестера и связана 
с его названием. Возмож- 
ным последствием ядер- 
ного взрыва могут быть, 
как известно, непредви- 
денные мутации живых 
организмов, и вот зрители 
увидят, как лорд Фортнем 
(Ральф Ричардсон) пре- 
вращается постепенно в... 
гостиную-спальню. По- 
крываются полосатыми 
обоями руки, туловище 
превращается в кирпичи, 
и вскоре уже по комнате, 
то есть по лорду Фортне- 
му, расхаживают люди, 
с недоумением прислушн- 
ваясь к непонятно откуда 
доносящемуся голосу — 
единственному, что оста- 
лось человеческого от лор- 
да.  Семнадцатимесячная 
беременность героини Ри- 
ты Ташинхем — также од- 
но из последствий взрыва; 
что же касается до имени 
одного из персонажей — Би 
Би Си, то людей на Бри- 
танских островах осталось 
так мало, что каждому 
поручено воплощать со- 
бою какой-либо общест- 
венный институт. 
Сценарий «Гостиной - 
спальни» написан на ос- 
нове одноименной пьесы 
Джона Антробуса и Спай- 
ка Миллигана, показанной 
впервые в Лондоне пять 
лет назад и с тех пор неод- 
нократно с успехом возоб- 
новлявшейся. Фильм, од- 
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нако, по словам Лестера, 
будет во многом отличать- 
сея от пьесы; в нем будет, 
в частности, «гораздо 
больше грусти и меньше 
экстравагантности. В од- 
ном из эпизодов зритель 
увидит терзаемых мука- 
ми голода людей, оди- 
НОВО сидящих в пустын- 
ном поле и пытающихся 
есть траву. Зрелище груст- 
ное, а на спектавле я гру- 


сти не чувствовал. И в то 
же время надеюсь, что 
фильм будет не менее 


смешным, чем его перво- 
источник. Но чем больше 
будет в нем неправдопо- 
добного, чем причудливее 
будут его зрительные обра- 
зы, с тем большей серьез- 
НОСТЬюЮ и сосредоточен- 
ностью должны мы, мне 
кажется, следить за тем, 
чтобы не скатиться к лег- 
ковесным гэгам». 


Болгария 


Творческие планы бол- 
гарекого телевидения ста- 
ли темой обширной статьи 
Кирила Василева в еже- 
недельнике «Народна кул- 
тура», и планы п пред- 
ставляются тем оолее на- 
пряженными, что год 
1969-й — это год юбилей- 
ный, год, когда народное 
государетво будет отме- 
чать четверть века своего 
существования.  Шоэтому 
в ближайшем будущем 
«почти все телевизионное 
время будет посвящено 
юбилею». Наиболее тру- 
доемким и наиболее ответ- 
сетвенным пунктом этих 
планов станет, по-види- 
мому., первый болгарский 
многосерийный художест- 
венный фильм «На каж- 
дом километре» ; он будет 
включать в себя четырна- 
дцать почти самостоятель- 
ных картин, отображаю- 
щих героическую борьбу 
болгарекого народа, . его 
партии. Это масштабное 
произведение не будет де- 


лом рук одного человека — 
над «многотомным» — 
по выражению автора 
статьи — сценарием  ра- 
ботают виднейшие и опыт- 
нейшие болгарские кино- 
драматурги — Чавел Вежи- 
нов, Георги Марков, Сво- 
бода Бычварова, Евгени 
Конетантинов, Константин 
Кюлюмов; режиссерекое 
кресло поочередно будут 
занимать два художника — 
Неделчо Чернев и Любо- 
мир Шарланджиев. Неско- 
лько серий уже готово, 
но целиком фильм пойдет 
в эфир во время юбилей- 
ных торжеств. 
Документалисты не на- 
мерены отставать от своих 
коллег и создают евой эк- 
вивалент подобного много- 


серийного произведения. 
Документальный вариант 
носит название «Болга- 


рия», будет состоять из 
восьми фильмов и раеска- 
жет «о героическом прош- 
лом и социалистическом 
настоящем родины. Сце- 
нариетов и режиссеров 
этих документальных се- 
рий множеетво. В настоя- 
щее времл несколько групп 
ведут съемки в различных 
уголках страны». 

Этим круг телевизион- 
ных исторических передач 
не ограничивается, планы 


включают в себя цикл 
телефильмов «Ветераны 
рассказывают», которым 


«болгарское телевидение 
ставит перед собой задачу 
заснять на  кинопленку 
значительное число вете- 
ранов борьбы» за социа- 
лизм; в программе «Неза- 
бываемые» «зрители уви- 
дят волнующее докумен- 
тальное повествование — 
киноочерки о погибших 
молодых героях»; создан- 
ные на протяжении мно- 
гих лет новеллы болгар- 
ских писателей послужат 
литературной основой для 
цикла коротких телеспек- 
таклей под общим назва- 
нием «Раесказы о свобо- 


де». В период, гораздо 
более далекий, чем пре- 
дыдущие — произведения, 
перенесет зрителя десяти- 
серийный фильм по сцена- 
рию Стефана Дичева о на- 
циональном герое Болга- 
рии Василе Левеком; ра- 
бота над картиной нача- 
лась в первые месяцы 
1969 года. 

Важной внутренней те- 
мой ряда телевизионных 
передач станет и тема 
многовековой дружбы бол- 
гар © народами Советского 
оюза; ею проникнуты и 
сами принципы создания 
этих программ, ибо масте- 
ра болгарского телевиде- 
ния снимают документаль- 
ные картины «Физики 
Дубны», «Одесса — Вар- 
на», «Московские встре- 
чи» в творческом содру- 
жестве с советскими кол- 
легами, Своеобразной де- 
монстрацией дружбы будет 
и совместно готовящаяся 
телевизионная встреча 
коллективов двух  заво- 
дов— московского и софий- 
ского. 

Юбилей болгарекого со- 
циалистического государст- 
ва тесно евязан и © при- 
олижающимеся столетием со 
дня рождения Владимира 
Ильича Ленина. Поэтому 
болгарское телевидение 
«в ряде телевизнонных 
фильмов и передач рас- 
скажет о Ленине и его 
бессмертном деле. В со- 
трудничестве с советским 
писателем Михаилом Ша- 
тровым болгарские ре- 
жиссеры готовят два те- 
левизионных спектакля, 
посвященных Ленину». 


Испания 


Режиссер Карлос Саура 
ГОТОВИТ в постановее 
фильм «Мачеха». Глав- 
ные роли будут испол- 
нять дочь Чаплина —Дже- 
ральдина и Рафаэль Ас- 
кона, которые также уча- 
ствовали в работе над еце- 
нарием. 


Хуан Антонио Бардем 
дал интервью испанекому 
журналу — «Фотограмас». 
Постановщик «Главной 
улицы» с горечью заявил, 
что каждый его фильм, 


неизменно  предетавляю- 
щий собой новое иска- 
ние», хотя и имеет успех 


у критики, не вызывает 
интереса у зрителей. Ре- 
жиесер выразил мнение, 
что испанская культура, 
начиная © ХУШ века, 
остаетея малоизвестной 
за границей и—что гораздо 
хуже — никого не интере- 
сует. «Поэтому я стал 
более трезво подходить к 
делу, — сказал он— и 
именно этим объясняется, 
почему я снимаю сейчас 
такой фильм, как «По- 
следний день войны». Ес- 
ли бы я мог, то никогда 
бы его не ставил. Действие 
происходит в Австрии в 
1945 году; мне доставляет 
удовольствие хотя бы то, 
что в последних сценах 
фильма я отправляю на 
тот свет нескольких на- 
циетов». «Я пришел к вы- 
воду: все то, что я могу 
рассказать о моей стране 
(читай — то, что дозволено 
рассказать испанским 
кинематографистам), — пес- 
симистически заканчивает 
режиссер, — не вызывает 
интереса за границей. Поэ- 
тому мне кажется — перед 
испанским кино закрыты 
все пути». 


Италия 


«Развлечение в цифрах, 
или Как отдыхают италь- 
янцы» — под таким заго- 
ловком газета «Паэзе се- 
ра» сообщает данные за 
1967 год о положении кино 
и телевидения в Италии. 
Общий вывод: телевиде- 
ние продолжает последова- 
тельно набирать силу, тог- 
да как кино все больше 
хиреет. Число абонентов 
телесети достигло 7,5 мил- 


лионов, что составляет 
половину итальянских се- 
мей, Распространение теле- 
видения происходит почти 
равномерно по всей тер- 
ритории страны. Что каса- 
ется жанров телепередач, 
то наибольшим успехом 
пользуются показываемые 
по телевизору обычные 
художественные фильмы, 
которые собирают до 
14 миллионов телезрите- 
лей. В известной мере 
также и это объясняет 
упадок кино. Число филь- 
мов, вышедших на экран 
в 1967 году — итальянских 
и иностранных, — даже 
несколько возросло: 508 
против 466 в 1966 году. 
В прокате было 1733 
итальянских фильма, 
1127 — совместного про- 
изводетва и 2987 — аме- 
риканских. Однако инте- 
рес зрителей к кино явно 
падает: в январе 1968 года 
в Италии было 9874 ки- 
нотеатра (из которых 
функционирующих весь 
месяц только 1974), тогда 
как в 1965 и 1966 годах их 
количество достигало де- 
сяти с половиной тысяч, 
На сокращение числа ки- 
нотеатров повлилло отча- 
сти распространение кино- 
клубов и других культур- 
ных учреждений. Носеща- 
емость по всей территории 
Италии более или менее 
одинаковая: итальянцы 
ходят в кино в среднем 
9—11 раз в году. Количе- 
ство проданных билетов 
постоянно падает — по 
сравнению © 1966 годом 
оно сократилось прибли- 
зительно на 10 процентов, 
причем эта тенденция за- 
метнее в городах с боль- 


шим населением. 

© 

Режиссер Риккардо Тор- 
тора начал съемки ки- 


нобиографии Ренато Гут- 
тузо. Это будет цвет- 
ной фильм среднего мет- 
ража, создаваемый в со- 
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трудничестве © Луизой 
Местербюрри и при кон- 
сультации искусствоведа 
Энрико Криепольти. Опе- 
ратор — Гане Виееер. Съем- 
ки ведутся на Сицилии 
и в ЗВелате, создатели 
ленты запечатлевают те 
пейзажи и тех людей, ере- 
ди которых прошли детет- 
во и юность художника — 
с его рождения и до того 
момента, как он начал ри- 
совать: затем работа над 
кинопортретом Гуттузо 
будет продолжена в доме 
художника на озере Варе- 
зеи и на нынешней вы- 
ставке его работ в Риме. 


Ф 

Федерико Феллини, кото- 
рый всегда ревниво держал 
в секрете методы своей 
работы, согласился рас- 
крыть их перед объекти- 
вом съемочного аппарата 
американского документа- 
лиета и журналиета Гидео- 
на Бахмана. Режиссер ета- 
нет героем фильма серед- 
него метража под рабочим 
названием «Феллини». 
Бахман воссоздает на эк- 
ране детство и юность 
Феллини, использовав се- 
мейный фотоальбом, пре- 
доставленный в его распо- 
ряжение матерью Фелли- 
ни. В фильме будет пока- 
зана работа режиссера на 
съемочной площадке — 
процесс съемок его нового 
фильма «Сатирикон». Это 
будет второй фильм о Фел- 


лини: УЖЕ имеется теле- 

фи лм под названием 
«11/, часа © создателем 
«ВИ». 


Между тем е полемиче- 
екими высказываниями в 
адресе Феллини выступил 
Уго Тоньяцци, которого 
режиссер приглашал иг- 
рать главную роль в сво- 
ем так и не состоявшемся 
фильме «Приключения 
(или «Путешествие» ) 
Дж. Маесторны», а затем 
анонсировал в качестве 
исполнителя роли Три- 
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мальхиона в «Сатириконе». 
Тоньяцци, однако, неполня- 
ет роль Тримальхиона в дру- 
гом «Сатириконе» — том 
фильме, который снимает 


параллельно е Феллини 
молодой режиссер Джан 
Луиджи Шолидоро. 


На пресс-конференции 
в Риме Тоньяцци заявил: 

«Феллини назвал мое 
имя, не спросив предвари- 
тельно моего согласия, 
так он мог назвать любого 
актера. У него привычка 
создавать впечатление, 
что все силы мирового 
кино неизменно будут 
участвовать в каждом его 
новом фильме. На самом 
деле это не так. Во веяком 
случае, даже если бы он 
меня пригласил официаль- 
но, я никогда бы не согла- 
сился из принципа... Впро- 
чем, я не верю, что Фел- 
лини вообще когда-нибудь 
поетавит этот фильм... 
Прежде чем осуществить 
евой проект, Феллини 
обычно тянет по несколь- 
ку лет и заставляет мно- 
жество людей терять дра- 
гоценное время...» 


Ф 

Итальянское телевиде- 
ние готовит цикл передач, 
посвященных творчеству 
известного актера стар- 
шего поколения Амедео 
Надзари — будет показа- 
но 7—8 фильмов © его 
участием. В связи © этим 
газета «Паэзе сера» по- 
мещает большое интервью 
се Надзари, в котором он 
выступает против амо- 
ральности десятков ныне 
снимающихея в Италии 
фильмов, против коммер- 
циализации кино. Надзари 


рассказывает, что ему 
часто после прочтения 
сценария приходится от- 


казываться от предлагае- 
мых ролей, настолько они 
пошлы и непристойны. 
«Разве я могу поступать 
иначе? — говорит актер. 
Например, мне недавно 


дали прочесть один ецена- 
рий: я должен играть от- 
ца, который для того, что- 
бы отдалить от сына жен- 
щину сомнительного по- 
ведения, сам ее соблаз- 
няет... Разве это терпи- 
мо? Я отказался... Режис- 
сер Грегоретти предложил 
мне роль полковника, ус- 
пешно выступающего на 
скачках, но страдающего 
ни больше ни меньше как 
острым уретритом. Неуже- 
ли надо было выдумывать 
такую неэстетическую 60- 
лезнь? Я возражал: нельзя 
ли заменить ее хотя бы 
грыжей? Нет. Пришлоеь 
отказаться... Не забывай- 
те, что когда-то я считал- 
сея идолом  итальянеких 
зрительниц», — е горечью 
шутит Надзари. 

Далее актер сказал, что 
он также отказывается 
сниматься в доморощен- 
ных итальянеких вестер- 
нах: «Я не могу прими- 
риться с жестокостью ради 
жестокости. Мне прихо- 
дилоеь играть бандитов, 
но это были фильмы, где 
торжествовала справедли- 
вость... Что это теперь за 
вестерны с раздеваниями, 
в которых стреляют, про- 
стс чтобы стрелять? Ко- 
нечно, актер должен де- 
лать все. Но когда затро- 
нуты мои моральные чув- 
ства, я не согласен... И 
не говорите мне о падении 
кассовых сборов. Как же 
может быть иначе? Кто 
теперь может ходить в 
кино, особенно © детьми? 
На что нужна эта оргия 
сексуальных — фильмов?.. 
Я думаю о рабочем, о слу- 
жащем, который идет в 
кино в субботу или воскре- 
сенье, чтобы развлечься, 
и проето не знает, что же 
ему смотреть». В конце 
интервью Надзари говорит 
о пагубной тенденции не- 
дооценивать значение ак- 
тера в фильме: «Зачем 
отказываться от актера 
как основы фильма? Со- 


годня режиесеры любят 
выступать в качестве един- 
ственных авторов кино- 
произведения, но невоз- 
можно обойтись без из- 
вестных актеров... Доета- 
точно привести в пример 
фильмы Клера или Крей- 
мера... А разве Казан, 
Форд, Бергман не ставят 
актера на первый план?..» 
В заключение Надзари вы- 
разил мнение, что ныне в 
Италии актеру большее 
удовлетворение приносит 
работа на драматической 
сцене. 


Колумбия 
В прибрежном городе 
Картахене идут съемки 


давно уже объявленного 
итальянского фильма «Ку- 
эмада» («Сожженный ост- 
ров»), который ставит 
режиссер Джилло Понте- 
корво. Это будет поста- 
новочный — приключенче- 
ский фильм 06 осво- 
бодительной борьбе про- 
“ив европейских колониза- 
торов в первой половине 
прошлого века. В центре 
фильма, как рассказывает 
режиссер, — восстание нег- 
ров на острове в Кариб- 
ском море и борьба за гое- 
подетво между непанскими 
и английскими колониза- 
торами. Понтекорво вы- 
брал для съемок Картахе- 
ну, так как «это город, 
который остался в цело- 
сти и сохранности таким, 
каким был сто лет назад», 
Впоследствии съемочная 
группа переместитея на 
один из островов Кариб- 
ского моря. Снимает 
фильм — в цвете — опера- 
тор Армандо Наннуцци. 

Этот антиколониалист- 
ский фильм многими моти- 
вами перекликается с ак- 
туальными проблемами 
сегодняшней — Латинской 
Америки. Одну из  цент- 
ральных ролей в нем иг- 
рает американский актер 
Марлон Брандо. Он во- 


плотит на экране англий- 
СВОГО ‚агонка У олкера, 
котерыи помогает неграм 
организовать восстание 
против непанцев с тем, 
чтобы плодами победы 
смогли воспользоваться 
английские колонизаторы 
(как известно, Брандо — 
Аавтивный участник ДВви- 
жения за гражданские 
права, против расовой ди- 
скриминации, и ныне со- 
глашается сниматьс‚лишь 
в фильмах, направлен- 
ноеть которых соответет- 
вует его убеждениям и 
служит делу, за которое он 
борется. После «Куэма- 
ды» он дал согласие иг- 
рать в английском фильме 
«Мятеж», посвященном 
борьбе ирландских патрнио- 
тов. который ставит ре- 
жиесер Дэвид Лин). 

На роль метиса, главы 
восставших, режиссер дол- 
го не мог подобрать акте- 
ра, пока его выбор, нако- 
нец, не остановилея на 
популярном итальянском 
актере Ренато Сальватори. 


Ливан 


Заканчивая работу над 
картиной «Мы все федай- 
ины», снимая ее послед- 
ний эпизод, трагически по- 
гиб режиесер Гари Гарабе- 
дян. Во время пожара в 
ночном кабачке, где сни- 
малась сцена, — пожара, 
вызванного Фбутафорской 
бомбой, необходимой по 
ходу действия, вместе с 
режиесером сгорели также 
несколько технических ра- 
ботников и актеров. 

Стоящим в заглавии ело- 
вом «федайин» в араб- 
ском мире называют чле- 
нов палестинских органи- 
заций сопротивления; фра- 
за, использованная в каче- 
стве названия картины, 
является лозунгом, широ- 
ко распространенным на 
оккупированных израиль - 
скими войсками террито- 
риях. 


ОАР 


В последнее время еги- 
петское кино проявляет 
глубокий интересе к твор- 
честву Тевфика аль Ха- 
кима. По крайней мере три 
произведения этого вид- 
ней шего предетавителя 
арабской литературы поч- 
ти одновременно перено- 
сятся на экран. 

Фильм по роману «Днев- 
ник генерального прокуро- 
ра» ставит режиссер Тев- 
фик Салех, стремясь что- 
бы внешний драматизм 
сюжетного действия (фа- 
була основана на раееле- 
довании одного убийства 
в селении Верхнего Егип- 
та) не перекрыл сущеет- 
веннейший компонент про- 
изведения Хакима — кра- 
сочно и реалистически 
написанный портрет про- 
винциального египетского 
общества 20-х годов с его 
безысходной скукой, ме- 
лочными сварами между 
чиновниками различных 
ведомств, © равнодушием 
и инертностью этих «от- 
цов народа». 

Действие второго экра- 
низируемого романа — 
«Возвращение души», 
камерного и лирического 
в своей основной сюжет- 
ной линии, развертывает- 
ея еще раньше — в 1919 
году, в период изгнания 
Саад-паши, на фоне 
массовых народных демон- 
страций, первых в ието- 
рии Египта. Картину ени- 
мает опытнейший режис- 
сер Салах Абу Сейф; в свл- 
зи е широко ведущимися 
поисками «новых лиц» 
большинетво ролей в филь- 


ме будут играть люди, 
избранные путем  голо- 
сования читателями ки- 


нематографического жур- 
нала «Кавакеб». 
Основой для третьей 
картины послужила теат- 
ральная комедия «Мирные 
часы», завоевавшая по- 
пулярность у публики. 
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Польша 


Мы уже сообщали (ем. 
«Искусство кино» №8 
за 1968 год), что Анджей 
Вайда, закончивший не- 
давно работу над фильмом 
«Все на продажу», гото- 
витея к съемкам картины 
«Прекрасные улыбки 
дня» — экранизации одно- 
го из рассказов видного 
польского писателя Ка- 
зимежа Брандыса. Одна- 
ко, судя по информации, 
помещенной в бюллетене 
«Фильмовы сервис пра- 
совы», съемки этого филь- 
ма (работа над которым 
еще не вышла из стадии 
подготовительного пери- 
ода) перенесены на более 
поздние сроки, а Вайда 
тем временем приступил 
уже к съемкам фильма 
«Охота на мух» пс ецена- 
рию Януша Гловацкого — 
бытовой сатирической 
вомедии о непрактичном 
мужчине и предприимчи- 
вой девушке, которая 
всяческими способами хо- 
чет сделать его знамени- 
тостью. 


Сценарий фильма «Оди- 
ночество вдвоем», — по- 
ставленного режиссером 
Станиславом Ружевичем, 
написан его братом — из- 
вестным поэтом и драма- 
тургом Тадеушем Ружеви- 
чем. Это не первый случай 
их творческого сотрудни- 
чества — оно началось 
еще двенадцать лет назад, 
и за этот период имена 
обоих братьев часто появ- 
лялись вместе во ветупи- 
тельных титрах польских 
фильмов («Место на зем- 
ле». «Голос се того света» 
«Свидетельство о рожде- 
нии» и другие). 

В основе сценария ново- 
го фильма братьев Руже- 
вичей — новелла, написан- 
ная еще до войны одним 
из видных литературных 
критиков тех лет Каролем 
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Людвиком Кониньским, 


но опубликованная впер- 
вые только недавно. Но- 
велла Кониньского пре- 


терпела, однако, в сцена- 
рин значительные измене- 
ния: время действия, в 
частности, перенесено из 
первых лет нашего века 
в тридцатые годы, что 
дало возможноеть авторам 
фильма ввести в него до- 


полнительную  тематиче- 
скую линию, евязанную 
с тои угрозой, которую 


представлял в то время 
для мира германский фа- 
шизм. 

Тема эта, впрочем, не 
являетея в фильме гла- 
венетвующей: по жанру 
«Одиночество вдвоем » 
представляет собою ка- 
мерную психологическую 
драму, в центре которой 
семья священника, живу- 
щая в одном из неболь- 
ших городков на юге 
Польши. В семье царят 
мир и покой, однако свя- 
щенник ощущает какую-то 
емутную тревогу — у не- 
го нет уверенности в проч- 
ности и незыблемости его 
нынешнего, такого, каза- 
лось бы, безмятежного су- 
ществования. Предчувет- 
вия его оправдываются: 
трагическая гибель сына 
кладет конец довольетву 
и счастью, царившим в 
семье священника. Жена, 
перенеешая тяжелую пеи- 
хическую травму, стано- 
витея все более и более 
чужим ему человеком; 
священника начинают тер- 
зать неведомые ему до- 
толе муки ревности: в до- 
ме их поселилея учитель 
музыки, дающий уроки до- 
чери, и священник подо- 
зревает жену в измене. 
Учитель музыки — немец, 
родившийся в Польше, но 


воспитывавшийся в Гер- 
мании; он убежденный 
приверженец Гитлера, и 


священник ведет с ним 
долгие страстные споры на 
политические темы. Атмо- 


сфера в доме становится 
вее тягостней; евященник 
чувствует, что утрачивает 
веру во все то, во что не- 
зыблемо и свято верил до 
сих пор. Воспитанный в 
духе христианских запо- 
ведей «возлюби ближнего 
своего...» ит. п., он не в 
силах сдержать ненависть 
к постояльцу, выгоняет 
его. Через некоторое вре- 
мя, однако, уходит из 
дому и жена священника. 
Он остается один — в пу- 
стом доме слышны толььо 
гаммы, разыгрываемые на 
фортепьяно его маленькой 
дочерью... 

Отвечая на вопрос, что 
привлекло его в новелле 
Кониньского, режиссер в 
интервью, помещенном в 
журнале «Фильм», сказал: 
«Одиночество — это тема, 
касающаяся всех нас... 
Бывает, что мы одиноки, 
даже когда находимся ере- 
ди близких, любящих нас 
людей». 

Главные роли в фильме 
братьев Ружевичей сыгра- 
ли супруги Мечислав Фойт 
и Барбара Хоравянка, в 
роли учителя музыки — 
Игнацы Гоголевекий. 


Марек Пивовский — 
один из представителей 
так называемого  «треть- 
его польского кино». Так 
польская кинокритика ок- 
реетила группу молодых 
режиссеров, дебютировав- 
ших в течение последних 
полутора-двух лет: име- 
ется в виду, что «пер- 
вое» польское кино — это 
мастера, создававшие ки- 
нематографию народной 
Польши: Ванда Якубовска 
и другие ветераны, а «вто- 
рое» кино Польши — это 
поколение Вайды, чачав- 
шее самостоятельную 
творческую жизнь в кино- 
искусстве в середине 50-х 
годов. 

Все эти определения, ра- 
зумеетея, чисто условны, 


так же как условен был 
в свое время термин 
«польская школа», охот- 
но применявшийся многи- 
ми по отношению к филь- 
мам Мунка, Вайды, Хаса, 
Кавалеровича и других 
мастеров среднего поколе- 
ния польской кинорежис- 
суры. Несомненно, однако, 
что кинематографические 
дебюты Пивовекого и не- 
которых его сверстников 
отмечены свежестью, по- 
исками новых выразитель- 
ных есредетв. Зрителями и 
критикой была, в частно- 
ети, высоко оценена пер- 
вая работа Пивовского — 
документальная лента 
«Пожар, пожар, наконец- 
то что-то происходит!», 
полная тонких наблюде- 
ний над жизнью малень- 
кого провинциального го- 
родка. Фильм этот был 
удостоен также и несколь- 
ких международных на- 
град. 

Журнал «Камера» опуб- 
ликовал беседу своего кор- 
респондента с молодым ре- 
жиссером, в которой тот 
коснулея методики своей 
работы. ПЦивовский — сто- 
ронник — чинеценировок», 
он применял их, в чаетно- 
сти, и при создании филь- 
ма «Пожар, пожар...» и 
в новой своем работе — 
фильме «Успех». Однако 
«инсценировки» для Пи- 
вовского это способ нан- 
более правдивого и выра- 
зительного, с кинемато- 
графической точки зренил, 
воссоздания подлинной 
действительности. Режис- 
сер вспоминает, например, 
как в одной из евоих учео- 
ных работ он зинецениро- 
вал» повседневное время- 
препровождение завсег- 
датаев лодзинеких —пив- 
нушек, «Вместе с двумя 
переодетыми в милицей- 
скую форму друзьлми по 
школе мы посетили разно- 
образнейшие злачные ме- 
ста Лодзи. Наши чакте- 
ры» были убеждены, что 


милиционеры забирают их 
в отделение. Разочарова- 
ние их было тем более 
приятным, когда они убе- 
дились, что находятся не 
в отделении, а в очередном 
веселом местечке — спе- 
циально оборудованном 
для съемок фильма гимна- 
стичееком зале. Чуветво- 
вали они себя там превос- 
ходно. На роли официан- 
тов мы пригласили работ- 
ников лодзинеких реетора- 
нов. Таким образом, все 
было, «как в жизни». 
Достаточно было инецени- 
ровать необходимую мне 
ситуацию и  подематри- 
вать», 

«Инсценировать  ситуа- 
цию и подематривать» — 
применение этого метода, 
замечает интервьюер, и 
ведет к своеобразной «фа- 
буляризации » докумен - 
тальных по своей сути 
лент Пивовского. В этом 
нет, разумеется, никакого 
открытия — Пивовекий и 
сам называет мастеров, 
применявших в своей ра- 
боте сходную методику, в 
частности Казимежа Ка- 
рабаша © его известным 
фильмом «Год Франека В.» 

Естественно, что, рабо- 
тая «на стыке» докумен- 
тального и игрового кино, 
Пивовский намерен сни- 
мать в дальнейшем и пол- 
нометражные художест- 
венные ленты. Одной из 
его ближайших работ бу- 
дет, в частности, игровой 
фильм «Рейс», сценарий 
которого, основанный на 
: замыеле самого Пивовско- 
го, написан им совместно 
се журналистом Янушем 
Гловацким, актером Ежи 
Карашкевичем и операто- 
ром Анджеем Барщинь- 
ским. Действие фильма 
будет проиеходить на ©о- 
вершающем рейсе по Висле 
экскурснонном пароходе. 
«Использовать докумен- 
тальную технику для с0з- 
дания чего-то своего, лич- 
ного, выражающего еоб- 


етвенные мысли и наблю- 
дения» — так определлет 
режиссер методику, кото- 
рую он намерен положить 
в основу своего первого 
полнометражного игрового 
фильма. 


Мастера — научно-попу- 
лярного кино Польши соз- 
дали уже немало фильмов, 
посвященных жизни и 
творчеству выдающихея 
представителей современ- 
ной польской националь- 
ной культуры. Среди но- 
вых работ этого цикла — 
кинематографический пор- 
трет одного из самых вы- 
дающихея польеких писа- 
телей Ярослава Ивашке- 
вича, а танже фильм о 
молодом. но завоевавшем 
уже широкую известность 


композиторе  Кшиштофе 
Пендерецком. 

Фильм 00 Ивашкевиче 
поставлен Станиславом 


Грабовским по сценарию, 
написанному им совместно 
с Рышардом Матушевеким. 
Рассказывая © жизни и 
творчестве писателя, авто- 
ры картины инепользуют 
архивные материалы (в том 
числе и предоставленные 
Госфильмофондом СССР), 
а также фрагменты филь- 
мов, снятых по произведе- 
ниям Ивашкевича: «Дом 
на пустыре» Яна Рыбков- 
ского и «Мать Иоанна от 
ангелов» Ежи Кавалеро- 
вича. 

Фильм «Кшиштоф Пен- 
дерецкий» был снят для 
телевизионного экрана, 
однако впоследствии, вви- 
ду его высоких художест- 
венных достоинств, было 
решено выпустить его так- 
же и на экраны кинотеат- 
ров. 

Прееса отмечает, что 
режиссеру Кшиштофу За- 
нусси в полной мере уда- 
лось передать в фильмс 
неповторимую творчеекую 
индивидуальность Пен- 
дерецкого. 
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Недавнее внимание га- 
зет к Голливуду было при- 


влечено отнюдь не по 
елучаю появления какого- 
нибудь нового, действи- 
тельно значительного 
фильма, а в связи © 
очередным еслучаем гол- 


ливудекой «черной хрони- 
ки». В Голливуде снима- 
ются десятки детективных 
фильмов, не меньше детек- 
тивных историй проиехо- 
дит там в жизни. Черед 
нами фоторепортаж из 
итальянской газеты «Па- 
эзе сера». Как в полицей- 
ском фильме, вокруг тру- 
па жертвы хлопочут сы- 
щики и фотографы, аре- 
етованы двое братьев из 
Чикаго, в которых подо- 
зревают убийц, но все 
темно и непонятно, вав 
и полагаетея в еще неза- 
кончившемся ДЕТЕвТиве. 

Убитый — пожилой ак- 
тер, который вел очень 
широкий образ жизни, — 
редкие появления в теле- 
фильмах-вестернах могли 
оправдать лишь ничтож- 
ную часть его раеходов, 
все остальное с лихвой 
покрывал какой-то подо- 
зрительный бизнее. кото- 
рым он занималея. Имя 
последней жертвы Голли- 
вуда — Рамон Новарро. 
Ныне оно мало что го- 
ворит. А в золотые вре- 
мена Голливуда, 20-е го- 
ды. ОНО соперничало |: 
славе с именами Рудольфа 
Валентино и Антонио Мо- 
рено — двух других юж- 
ных красавцев, создавших 
на экране образ неотразн- 
мого «латинского любов- 
ника». Мексиканец по 
рождению, испанец по кро- 
ви, Новарро покорял серд- 
ца женекой половины зри- 
тельных залов Америки и 
Европы в таких фильмах, 
как «Бен Гур» (1926 год) 


и «Мата Хари» (1931), 
в котором он был парт- 
нером Греты Гарбо. 
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В 1935 году, когда Но- 
варро увидел, что популяр- 
ноеть его идет на убыль, 
у него хватило ума понять, 
что одного хорошего тело- 
сложения и усиков для 
долгой елавы недостаточ- 
но, и он почти отошел от 
кино, лишь изредка ени- 
малсь теперь уже в харак- 
терных ролях. 

Новарро — сообщают га- 
зеты — нашли ©  про- 
ломленной головой в его 
роскошной вилле, в луже 
крови, среди невообрази- 
мого беспорядка. Поли- 
ция предпочитает версию 
убийетва © целью ограб- 
ления —©0 мертвых не 
принято говорить плохо, 
и это звучит более при- 
стойно, нежели разные 
догадки газетчиков. Жал- 
кий конец еще одного гол- 
ливуУдского идола, еще од- 
ного из тех, из вого пытаА- 
лись сделать символ любви 
и секса... 

Смерть Рамона Новарро 
заставила авторов статей 
вспомнить о других жерт- 
вах Голливуда.  Новар- 
ро — лишь последнее имя 
в длинном мартирологе. 


Иетория Голливуда — 
история физического и 
нравственного — разруше- 


ния тех, кто годами созда- 
вал его славу. Это ието- 
рия преступлений, само- 
убийете, скандалов и по- 
роков. Легенда о счастли- 
вой «столице кино» начала 
развеиваться уже в период 
самого ее расцвета. 
...Двадцатилетняя Олив 
Томас, популярная испол- 
нительница ролей наив- 
ных, беззаботных девушек, 
боясь упустить завоеван- 
ный успех, работает, как 
безумная. Осенью 1920 го- 
да ее посылают отдохнуть 
в Париж. Там ее находят 
отравленной в отеле. Само- 


убийство или убийство, 
совершенное ее мужем — 
наркоманом? Потом вы- 


иснлется, что и сама Олив 
была наркоманкой... 


Векоре новый скандал — 
кумир публики добряк и 
силач Фатти (Роско Ар- 
оэкль) обвиняется в садиз- 
ме. После смерти одной 
танцовщицы Фатти при- 
шлось бежать из Голливу- 
да, потом долго скрывать- 
ся под чужим именем, пока 
он не умер в нищете. 

Не меньше шума наде- 
лали смерть Уоллеса Ри- 


да в результате злоупот- 
ребления наркотиками и 
алкоголем или убийство 
из-за ревности Уильяма 
Тэйлора в его сказочно 
богатой вилле, 
Сенсационные преступ- 
ления следовали одно за 
другим. При таинетвен- 


ных обстоятельствах, ви- 
димо, «по ошибке», на 
борту яхты был убит 
знаменитый режиссер То- 
мас Ине. Шо официаль- 
ной версии, он умер от не- 
сварения желудка. Барба- 
ра Ля Марр, «чересчур 
красивая женщина», умер- 
ла двадцати шести лет от 
отравления наркотиками. 

За волной самоубийств 
зрительниц после смерти 
их идола Рудольфа Ва- 
лентино последовала вол- 
на самоубийств актеров 
немого кино, не нашедших 
работы после прихода зву- 
ка. 

В Голливуде гибнут не 
только актеры, но и про- 
дюсеры, преес-агенты. ста- 
тнетки. В 1935 году — но- 
вое громкое дело: Тельма 
Тодд, игравшая во многих 
комедийных фильмах, най- 
дена изнасилованной и 
убитой в своей машине. 
В полицейском протоколе 
записано: «Смерть в ре- 
зультате удушья из-за от- 
равления», 

Во время второй миро- 
вой войны моральная ат- 
мосфера в Голливуде не- 
сколько оздоровилась. Но 
в первые же послевоенные 
годы преступления, само- 
убийства, скандалы возоб- 
новилиесь. Газеты вепоми- 


нают смерть Стомпанато — 
любовника Ланы Тернер, 
убитого ее дочерью, по- 
пытки самоубийства Сью- 
зен Хейуорд, Дианы Бар- 
римор, Джуди Гарланд, 
Монтгомери Клифта и, 
наконец, трагическую ги- 
бель покончившей с собой 
«божественной» Мерилин 
Монро, пожалуй, впервые 
заставившую многих в са- 
мом Голливуде веерьез за- 
думатьея над своей судь- 
бой... Добавим к этому 
печальному списку имена 
Джеймеа Дина и Джейн 
Мэнефилд, погибших при 
помощи такого современ- 
ного средства самоуничто- 
жения, как автомобиль... 
Рамон Новарро — пока 
последнее звено в этой 
длинной трагической цепи. 
Кто следующий? — е мрач- 


ным цинизмом спраши- 
вают падкие на сенсации 
репортеры. 

© 


Будет ли завершена рабо- 
та над фильмом «Призна- 
ния Ната Тернера»? Дать 
какой-либо точный ответ 
на этот вопрос кинообозре- 
ватели американской прес- 
сы пока не решаются, хотя 
одноименный роман Уиль- 
яма Стайрона, на основе 
которого написан сцена- 
рий, не только почти еди- 
нодушно признан одним 
из самых значительных 
произведений прогрессив- 
ной литературы США по- 
следних лет (книга вышла 
в свет в 1967 году), но и 
долгое время числился на 
книжном рынке бестселле- 
ром № 1. Постановщик 
фильма Норман Джюисон 
своими последними рабо- 
тами («Русские идут, рус- 
ские идут», «В душной 
южной ночи») также за- 
воевал себе репутацию од- 
ного из наиболее талант- 
ливых и многообещающих 
молодых режисевров Гол- 
ливуда. Таким образом, 
налицо, казалось бы, все 


условия для создания 
фильма, обещающего не 
только быть интересным 


произведением киноискус- 
ства, но и принести барыш 
продюсерам. 

Загвоздка, однако, в том. 
что против создания филь- 
ма активно выступают не- 
которые деятели негри- 
тянского движения, И хо- 
тя Джюиеон и его продю- 
серы решительнейшим об- 
разом отмежевываются от 
обвинений в том, что их 
фильм прозвучит, как «ан- 
тинегритянекий » (Джюн- 
сон, в частности, заявил, 
что ему, автору антира- 
систского фильма «В душ- 
ной южной ночи», предъ- 
являть подобное обвине- 
ние нелепо), им, естест- 
венно, в обетановке все 
большего размаха, кото- 
рый приобретает движение 
за равные гражданские 
права, отнюдь не улыбает- 
ся перспектива прослыть 
ретроградами. 

Каковы же аргументы 
противников будущей кар- 
тины? Прежде чем отве- 
тить на этот вопрос, сле- 
дует напомнить, что Нат 
Тернер, герой романа Стай- 
рона, известен как пред- 
водитель одного из пер- 
вых в истории США не- 
гритлнеких восстаний. 
При всем том, что он по- 
казан в книге как человек 
высокого духовного благо- 
родетва, при том, что само 
восстание (оно происхо- 
дило в начале 30-х годов 
прошлого века) изображе- 
но, как неизбежное след- 
ствие тех отчаянных усло- 
вий. в которых находи- 
лись  негры-рабы, при 
всей, наконец, нескрывае- 
мой симпатии, с которой 
автор относится и к самим 
восставшим и к делу, за 
которое они сражаютсл, — 
при всем этом ни Тернер, 
ни рядовые повстанцы во- 
все не представлены в ро- 
мане этакими ангелопо- 
добными существами, ге- 


роями без страха и упрека. 
Закоренелая и глубоко оп- 
равданная ненависть к уг- 
нетателям рождает у вос- 
ставших яростную жажду 
мести, что приводит порой 
к излишней жестокости. 
Противники картины 
как раз и полагают, что, 
будучи перенесены на 
экран. соответствующие 
эпизоды романа Стайрона, 
пусть даже вопреки субъ- 
ективным намерениям соз- 
дателей фильма, могут по- 
родить неверное предетав- 
ление о событиях, проие- 
ходивших почти полтора 
века назад. Более того — 


могут сыграть на руку 
тем, кто и нынешнюю 


борьбу негритянского ма- 
рода за свои гражданские 
права склонен считать 
Всего лЛишШБ проявлением 
слепой расовой ненависти, 
усматривая в этой борьбе 
прежде всего отдельные 
экстремистские вспышки и 
не замечая ее глубоко спра- 
ведливои сути, 


Франция 


В интерпретации журна- 
ла «Синема-68» новый 
фильм Франсуа Трюффо 
«Украденные поцелуи» 
близок к  раепростра- 
ненному в ХХ веке «ро- 
ману воспитания», ро- 
ману становления личне- 
сти. Да и сам герой этого 
романа — юноша, послу- 
живший в армии, пытаю- 
щий счастья в различ- 
ных занятиях и ремеслах: 
сначала — консьерж, за- 
тем частный детектив и, 
наконец, мастер по ремон- 
ту телевизоров — это 
«живой анахронизм, сын 
ХГХ века». Основные роли 
исполняют Дельфина Сей- 
риг, «совершенная жен- 
щина, над которой не 
властно время». Мишель 
Лонедейл, «человек, ко- 
торый никем не любим», и 
Жан-Пьер Лео, «двойник 
режиссера». 
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Редакционная статья в 
ноябрьском номере жур- 
нала «Синема-68» поевя- 
щена последствиям май- 
ско-июньских событий и 
вызванным ими переме- 
нам в структуре француз- 
ского кинематографа. 

Наименее заметны они 
в организационных прин- 
ципах Каннского фести- 
валя, где реформы све- 
лись к идее создания «меж- 
дународного — консульта- 
тивного комитета из пред- 
ставителей стран-участ- 
ниц». Не без горечи заме- 
чается в статье, что «чи- 
сто формальный совет ар- 
гентинца, финна или, на- 
пример, индуса мало в 
чем посодействует введе- 
нию необходимых нов- 
шеств». 

Зато положение в дру- 
гих областях кинематогра- 
фической жизни внушает 
автору статьи оптимизм. 
Движение «Генеральных 
штатов кино» распалось 
на три чрезвычайно ак- 
тивные группы, стремя- 
щиеся по-новому органи- 
зовать производство, вве- 
сти новые принципы ео- 
трудничества и имеющие 
на своем счету определен- 
ные достижения, Прежде 
всего. — это «Общество 
постановщиков», включаю- 
щее около ста восьмидеел- 
ти членов, наиболее вид- 
ные из них — Робер Брее- 
сон (председатель), Робер 
Энрико, Габриэль Альби- 
кокко, Луи Малль, Клод 
Лелуш, Рене Аллио. 0б- 
щество обратилось с рядом 
предложений в государст- 
венную инстанцию — Ки- 
ноцентр и получило удов- 
летворительные ответы по 
некоторым вопросам, но о 


реализации большинства 
обещаний говорить пока 
рано. 


Вторая группа приняла 
название «Постоянного ко- 
митета Генеральных шта- 
тов», Членами «Комите- 
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та» стали Годар, Шаброль, 
Гатти, Кармитц, Лапу- 
жад; формально не входя 
в группу, Трюффо заявил, 
что поддерживает ее. Ос- 
новная забота «Комите- 
та» — выпуск и распро- 
странение  репортажных 
фильмов, енятых весной и 
летом на местах событий. 
В картинах  принцици- 
ально не указываются 
имена людей, их снявших и 
семонтировавших; ленты 
считаются коллективной 
собственностью «Коми- 
тета». Другое направле- 
ние деятельности груп- 
пы, которое журнал ечи- 
тает «наиболее позитив- 
ным», заключается в орга- 
низации «народных сту- 
дий» © целью воспитания 
кинематографиетов из ра- 
бочей среды. 

Третье объединение на- 
звано довольно патети- 
чески — «Производествен- 
ный кооператив «Новая 
весна», самой значитель- 
ной фигурой здесь являет- 
ся Уильям Клейн, автор 
получившей — известность 
картины «Кто вы, Полли 
Магу:?». Кооператив за- 
думан как  своеобраз- 
ный «банк», ссужающий 
съемочные группы всем 
необходимым; на создан- 
ные членами кооператива 
картины обязательно рас- 
проетраняется принции 
анонимности. 

Коротко упомянув о за- 
воеваниях профсоюза тех- 
нических работников, до- 
бившегося 44-часовой и 
пятидневной рабочей не- 
дели; о проекте нового 
руководства киноинститу- 
том (ИДЭК), в которое 
вошли бы представители 
министерства культуры, 
профессиональных  кине- 
матогра фистов, преподава- 
телей и студентов, автор 
заключает: «Будущее по- 
кажет, в какой мере уто- 
пичны эти завоевания и 
можно ли надеяться на 
серьезное изменение сис- 


тем без изменения Систе- 
мы. Но поскольку заметна 
глубокая «политизация» 
технических и творческих 
работников, вылившаяея 
в майские события, можно 
надеяться, что этот бо0е- 
вой дух даст свои плоды», 


@ 
«Джейме Бонд, по- 


двинься! У тебе нашлись 
конкуренты! » — под таким 


заголовком газеты рек- 
ламируют новый фильм 
режиссера Роже Вадима 


«Барбарелла» — невероят- 
ные приключения в кое- 
мосе отчаянной «супер- 
девицы», пришедшей на 
экран со страниц популяр- 
ного комикса. Героиню 
этой — эротико-шпнонекой 
фантастической ленты во- 
площает Джейн Фонда. 
В чисяо исполнителей по- 
пали такие известные ак- 
теры, как Уго Тоньяцци, 
Мареель Марсо, Дэвид Хэм- 
минге. Фильм совместного 
итало-французекого про- 
изводетва, продюсер — Ди- 
но Де Лаурентие. Создате- 
ли «Барбареллы » не щадят 
затрат. С целью завлечь 
публику первым зритель- 
ницам бесплатно вруча- 
лась пластинка © мело- 
диями из фильма. 


® 
Актриса Мари- Жозе Нат 


будет исполнительницей 
главной роли в фильме 


«Элиз» в настоящей жиз- 


ни» — экранизации ро- 
мана Клер Этчерелли, 
удостоенного в 1967 году 
одной из литературных 


премий. Ставит фильм муж 
Нат — режиссер Мишель 
Драш. Элиз, девушка из 
бедной семьи, которая еще 
никогда не работала и 
хочет жить настоящей, 
полнокровной и содержа- 
тельной жизнью, в годы 
войны в Алжире уезжает 
из Бордо в Париж, чтобы 
быть рядом со своим бра- 
том  Люсьеном — участ- 


ником освободительного 
движения. Она поступает 
работницей на автомо- 
бильный завод и там влюб- 
ляется в рабочего алжир- 
ца, но их любовь кончает- 
ся трагически. 

«Чтобы стать Элиз, — 
говорит молодая актри- 
са, — я собираюсь пройти 
короткий период учениче- 
ства на автомобильном за- 
воде». 


По примеру широко по- 
пулярного во Франции На- 
родного национального те- 
атра (ТНП) в Париже, на 
Монмартре создан первый 
во Франции «Народный 
национальный винемато= 
граф». В этом кинотеатре 
будут демонстрироваться 
только лучшие произведе- 
НИЯ французского ВИНО С- 
кусства, проводиться фе- 
стивали, поевященные 
творчеству отдельных ре- 
жиссеров,  ретроспектив- 
ные показы киноклаесикни, 
а также будут показаны 
ленты, не находящие пу- 
ти на экран из-за невеже- 
ства или коммерческой не- 
заинтересованности  про- 
катных фирм. Здесь же 
будут происходить регу- 
лярные встречи кинора- 
ботников со зрителями. 


Один из старейших ак- 
теров французского кине- 
матографа Мишель Симон 
готовитея совершить тур- 
не по Франции в качестве 
эстрадного певца. «Если 
так много актеров имели 
успех в мире песни, — го- 
ворит он, — почему бы не 
попробовать и мне тоже, 
тем более что в молодости 
я удачно выступал в опе- 
ретте и ревю». Симон зна 
ет, что поет он неважно, 
зато не сомневается в сим- 
патиях публики. Вместе 
се тем актер продолжает 
думать о новых ролях в 
кино. В последнее время 


Мишель Симон стал отно- 
снться к ним с большой 
требовательностью. Он от- 
казалея от предложения 
Роберто Росселлини сыг- 
рать Сократа в задуманном 
итальянским режиссером 
фильме и еще не дал от- 
вета Марселю Карне, ко- 
торый давно уже пригла- 
шает его создать перео- 
наж по имени Аристо- 
клош — своего рода сов- 
ременного Дон-Вихота, 
благородного, но проето- 
душного, наивного чело- 
века, 


Фильм о жизни Артю- 
ра Рембо — французского 
«проклятого» поэта про- 
шлого века — решил по- 
ставить Ив Аллегре. Кар- 
тина будет называться по 
одному №8 самых извест- 
ных стихотворений поэта 
«Пьяный корабль». Ре- 
жиссер еще не подобрал 
исполнителя центральной 
роли. 


ФРГ 

Молодые немцы — жи- 
тели Западной Германии — 
в среднем отдают кино 
только 7 процентов сво- 
его свободного времени. 
Столько же времени посвя- 
щают они слушанию грам- 
мофонных пластинок и 
лишь чуточку больше — 
$ процентов — чтению, 
40 процентов их досуга 
поглощает — телевидение. 
Таковы данные статисти- 
ческого исследования, не- 
давно проведенного в ФРГ. 


Южно-Африканская 
вн 
Республика 


В ЮАР запрещена де- 
монетрация американского 
фильма «Радуга Финиана» 
как противоречащего про- 
водимой в стране политике 
расовой дискриминации. За- 
прещенный фильм отнюдь 
не содержит обличения со- 


временного расизма или 
сколько-нибудь серьезного 
протеста против расовых 
преследований: его ецена- 
рий создан на осноне попу- 
лярного лет двадцать назад 
веселого мьюзикла, а глав- 
ную роль играет известный 
танцор Фред Астор. В этой 
комедии описывается некий 
райский уголок в Соединен- 
ных Штатах, где белые и 
черные живут в трогатель- 
ном согласии друге другом. 
А сенатора-расиста добрый 
волшеоник превращает в 
негра, и тот, когда вновь 
становится белым, навсегда 
излечивается от расовых 
предрассудков. Однако даже 
этот нан вный, непривкрыто 
лакировочный фильм пока- 
залея  южно-африкансеким 
расиестам опасным, 


Япония 


Режиесер Тосно Масуда 
поставил «Обелиек крас- 
ных лилий», повторив 
созданный в 1953 году 
режиссером Тадаси Иман 
широко известный анти- 
военный фильм под тем 
же названием. В этой кар- 
тине рассказана история 
трагической гибели моло- 
деньких медсестер, вче- 
рашних школьниц, в бит- 
ве за Окинаву. В новой 
версии фильма играют по- 
пулярные молодые актри- 
сы Саюри Йосинага и Ма- 
сако Идзуми. 

По поводу «Обелиска 
красных лилий» Тосио 
Масуда сказал следующее: 
«Студентки, которые ожи- 
ли в этом фильме, были 
очень молоды. У нас 
имеются сегодня такие мо- 
лодые люди, свои «хип- 
пи», которые, кто в боль- 
шей, кто в меньшей сте- 
пени, потеряли ощущение 
ценности любых проявле- 
ний человеческой жизни. 
Я очень надеюсь на то, 
что этот фильм, постав- 
ленный не с точки зрения 
милитариетов, внушит 
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многим из них чувство ис + 
тинной любви к родине и 
чувство верности товари- 
ам». 


Печально известный 
фильм американекого ак- 
тера и режиссера Джона 
Уэйна «Зеленые береты» 
добралея и до Японских 
островов. Кинокритики 
повсеместно дали филь- 
му сугубо отрицательную 
оценку. Дзюн  Идзава, 
обозреватель  еженедель- 
ника  «Сюкан Асахи», 
пишет о фильме, как о 
ленте неописуемо плохого 
вкуса, выражая удивление 
по поводу того, «каким 
образом японцы могут епо- 
койно смотреть эпизоды, 
в которых вьетнамцев, 
столь схожих с японцами, 
убивают «зеленые беретых. 
Другой популярный еже- 
недельник «Санди Май- 
нити» называет фильм 
примитивной пропагандой 
в пользу американской ар- 
мии. 


Американский режиссер 
Фред Циннеман пфигла- 
сил известного киноакте- 
ра Эйдзи Окада (играв- 
шего в фильме «Хиросима, 
моя любовь») на роль в 
фильме «Условия челове- 
ческого существования», 
который он ставит по кни- 
ге Андре Мальро. Дей- 
ствие фильма протекает в 
1927 году в Шанхае. Эйд- 
зи Окада предетонт во- 
плотить образ молодого 
коммуниста франко-япон- 
ского происхождения, ко- 
торый кончает © собой, 
чтобы избежать ареста. 


Вторая четверть Рассказы 
кинематографистов 
яр ини 


Евг. Габрилович 


9. Ночка 


— Давайте так, — говорит мне девушка лет двадцати двух, знаменитая 
ткачиха-стахановка. — Давайте поедем с нами в субботу на озеро рыбу удить. 
Там обо всем и поговорим... Есть? 

— Есть. 

В субботу в назначенный час мы встречаемся с ней на вокзале этого не 
очень большого, русского, с бревенчатыми домами, садами, коровами, го- 
родка. Она не одна. С ней длинный юноша, милый, неловкий и мешковатый, 
в ковбойке и куртке — с виду студент. В руке у него удочки, завернутые 
в холстину, за плечами мешок с провиантом. 

Мы садимся в вагон пригородного поезда, гудит паровоз, мы едем... 
Ее узнают сразу, и сразу же вокруг собирается и сбивается толпа: одни, 
чтобы так, посмотреть, другие просят автографы. Особенно много мальчи- 
шек. 

— И мне, Людмила Ивановна, и мне! 

— Давай, мальчик, давай! — говорит Людмила Ивановна, подписываясь 
крепкой, веселой, размашистой, легкой рукой. Девчачье, веснушчатое ЛИЦО, 
хороший, темный, московский костюм с флажком депутата на лацкане. При- 
чесана в парикмахерской. Браслетка, сапожки. А мой студент сидит, молчит 
и смотрит на нее влюбленными, мешковатыми, голубыми глазами. Кто он ей? 
Не пойму. Глядит она на него по-разному и называет тоже по-разному: 
Коля, Колюн, Николай, Николашка. 

На пристани, куда после поезда мы приходим за лодкой, наступает смя- 
тение. Возникает милиционер, испаряется, опять возникает. Потом появ- 
ляется председатель Совета в рубахе, кепке, в громадных, высоких ботфор- 
тах на ремешках. 

— Рыбачить, Людмила Ивановна? — говорит он. — Сейчас мы вам ло- 
дочку выберем... Выберем... Вот эта не подойдет?.. Может, сопровождать 
вас? Пошлю! — он кивает на милиционера. 

— 9, милый! — говорит девушка. — Зачем? От бандюг он сам убежит. 
А с ворами мы справимся. Гляди, какие со мной мужики! 

Председатель глядит на меня и студента. 

— Да, парни что надо!— почесав локоть, соглашается он. 

За весла садятся Людмила Ивановна и Коля. Мне она говорит: 

— А вы — на корму. Записывайте, я буду рассказывать. 

Мы выплываем. Серое, летнее, русское, озорное, в сквозной дымке озеро, 
ходят легкие волны, ходит легкое облачко по небесам. Людмила гребет 
сильно, привычно, верными резкими взмахами. Николаша едва поспевает 
за ней. Она рассказывает, я записываю. 

Биография крохотная — четверть блокнотной странички. Да, совсем 
девочка! Жила в деревне, приехала в город, пошла на фабрику, стала стаха- 
новкой... 


Продолжение. См. «Искусство кино», 1969, № 4. 
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— А ваш метод? — спрашиваю я. 

— Я без метода... Обмяк, Коля? 

Коля и вправду обмяк, выдохся, отвалился, сложил весло, махнул рукой 
и полез в карман за платком. 

— Эх, Коля ты, Николай!.. — говорит Людмила Ивановна. — Как же ты 
с девочками-то? Девушки сильных любят. 

— Я сейчас, Людмила Ивановна... Минутку... Сейчас. 

— Тюлька ты, тюлька!.. Хоть бы обнял меня! 

— Я сейчас, Людмила Ивановна... Сейчас. 

— Сиди!— обрывает Людмила Ивановна. 

Причаливаем. С крутого высокого берега далеко видно озеро, тронутое 
розовыми, смутными пятнами: скоро закат. Колюн идет в лес за хворостом. 
Я распаковываю провизию. Людмила Ивановна взбегает на вершину холма 
и долго глядит на озеро. 

— Ох, хорошо!— говорит она.—Ой, жизнь хороша! Вот взял бы и на- 
писал! — говорит она мне. 

— Об чем? 

— Об чем?!. Что жизнь хороша! Эх ты, метод! 

Является Коля с хворостом и валежником. Он раскладывает все это 
хозяйство на траве в аккуратную горку, прутик за прутиком, потом поджи- 
гает горящей бумагой. Костер не горит. Коля пугается, ложится на пузо, 
дует. Костер не горит. Коля пугается еще больше и дует изо всех сил. Не 
горит, хоть умри! 

— Уйди! — говорит Николаше Людмила Ивановна, спустившись с хол- 
ма. — Это подумать — костра не может разжечь! А еще обнимается!.. 

Она снимает вакветив с флажком и тоже ложится на пузо, подобрав СВОЮ 
длинную юбку. 

— Давай консервы и чайник! — говорит она мне, когда костер готов. — 
Пропащий ты человек!— обращается она к Николаше, который понуро и 
мешковато сидит на траве. — Ничего-то ты не умеешь. А жить ведь тебе всю 
жизнь! 

— А ты все умеешь? — спрашиваю я, вынимая блокнот. 

— А как же!.. Я ж деревенская. Наши девки все могут: избы ставить, 
мешки таскать. 

Она вытряхивает консервы в котелок. 

— А зовут меня, знаешь как? — спрашивает она. 

— Как? 

— Лукерьей. Людмилу я сама на себя наложила. Для шику... А он меня 
и Лукерьей любит! А, Колюн? 

— Люблю, Людмила Ивановна,— откликается студент, морщась от 
счастья и неловкости. 

— Пропащий ты человек! 

Поздним вечером к нам, к костру, приходит старик, лесной обходчик. 
Людмила угощает его. 
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— Ешь, дядя, ешь и чай пей. 

Дядя пьет чай и косится на ее депутатский флажок. 

— А я тебя сперва не признал,— говорит он.— А теперь признал... 
Слышь, девка, у меня к тебе дело. Понимаешь, живет у меня в городе 
сын... И невестка... Так вот, понимаешь, я... 

— 9, дядя, нет, — говорит она. — Ты с этим ко мне на прием приходи. 
А сейчас, дядя, нет, давай, дядя, без дела. 

Дядя не сердится и идет в сторожку за самогоном. Мы пьем и закусываем. 

— Ты как же, замужем? — спрашивает старик, когда мы выпили по вто- 
рой. — Или так? 

— Или так,— отзывается Людмила Ивановна.— Жила с одним, да 
ушла, — спокойно и просто добавляет она. 

Выпиваем по третьей. 

— Чего же ты? — говорит, утираясь, старик. — Депутат, а без женихов! 

— Женихов!— повторяет она, смеясь и блестя лукавыми, радостными и 
сверкающими глазами. — Женихов хоть в прорубь кидай. Каждый день пи- 
шут, прохода нет. Даже с Камчатки. Я письма в корыто складываю. Так уже 
третье корыто! 

— Чего же, хватай их за жабры! 

— Никого не люблю!— громко, звонко, ликующе сказала она и встала 
и потянулась всем телом к небу и в ночь. — Никого!.. Николашку люблю! — 
вдруг сказала она, указав на студента. 

— И что? — спросил обходчик и выпил четвертую. 

— Не женится он на мне. Не хочет. 

— Это я-то?!— вскричал Николашка в смятении. — Шутит она с тобой, 
дядя, шутит! — забормотал он в волнении, прижимая руки к груди. 

— Ну ладно! — сказала Людмила Ивановна. — Убирайте все. Я плясать 
буду. 

Она пошла на поляну и встала, чуть наклонившись вперед, вся в месяч- 
ном свете, тонкая, ловкая, совсем девочка. И заскользила. Сперва она плы- 
ла медленно, важно, протяжно, словно в высоком и нежном раздумье, в такт 
этой ночи и этой летней земле, бессонной и спящей. Потом вдруг рванула и 
пошла и пошла, все убыстряя и убыстряя бег ног и рук — вся вспышка, не- 
истовство, вихрь, запальчивость, ураган, будто летела она, и улетала, и 
исчезала, и возвращалась, как пух, как луна, как радость. 

И вдруг упала ничком на землю и засмеялась и долго лежала, смеясь и 
шумя, вто время как Коля в конфузе и замешательстве старался ее поднять. 

— Ну девка! — в восторге сказал обходчик и хлопнул пятую. — Растер- 
зать ее! Орла бы ей! Тигра! 

На рассвете, когда он ушел, мы втроем поплыли на лодке за рыбой. Мы 
с Николаем гребли, Лукерья сидела на корме. Стоял тяжелый туман, озера 
не было, был только запах воды. Лукерья заснула. Она спала, тихо посапы- 
вая, вздрагивая во сне и о чем-то отрывисто бормоча. Потом проснулась, от- 
крыла глаза и с удивлением оглядела нас. 
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— Мне холодно! — сказала она, вздрогнув от сырости: — Обними меня, 
Коля!.. Только ты не пиши об этом!— сказала она мне. 

Николай пересел к ней и обнял. Она прижалась к. нему. 

— Эх, была не была! — сказала она. —Целуй! 

— А 06 этом писать? — спросил я. 

Она отделилась от поцелуя. 
Скажи, московский товарищ, — спросила она,— любить мне его? 
Люби. 
А он бросит меня? — спросила она, 
Да, — сказал я. 
Не пущу! — сказала она. 
Это как же? | 
Убью! — прочно и вечно сказала она. — Слышишь, метод? 


Еее 


10. Вещичка 


В начале тридцатых годов почти все писатели (малые и великие) селились 
по коммунальным квартирам. Поэтому, когда вдруг прошел слух, что будет 
писательская надстройка в Нащокинском переулке, образовалась большая 
давка. Все бегали по инстанциям с заявлениями и справками. И больше всего 
мастеров пера толпилось вокруг Мата Залка, который ходил по строительству 
с орденом Красного Знамени на груди. Его избрали предправления жил- 
кооператива. 

О, если бы я ведал тогда, что настанет время, когда я буду писать о нем 
сценарий. Нет, я тогда не знал этого и робко, с безмолвной мольбой глядёл 
на него: квартир, подлежащих распределению, было мало, а мастеров пера 
бесконечно много, и все они хлопотали, настаивали, имели имя. Я имени 
не имел — одно только заявление, несколько справок да просительные глаза. 

И все же свершилось чудо. В моей долгой жизни было всего два-три чуда, 
так вот свершилось одно из них. Кто-то выпал из списка (помер или был 
обличен), и я получил квартиру: пятый этаж, ванная, совмещенная с туа- 
летом, паркет, газ и балкон с видом на двор, сараи и чердаки. 

Потаскав по лестницам мебель, переехав и отдышавитись, мы обнаружили, 
что этот балкон увязан не только с нашей квартирой. Оказалось, что была 
еще одна дверь, из другой, соседней квартиры, выходившая на тот же балкон. 
И за этой дверью, среди мебели красного дерева и синих обоев, жил с семьей 
Михаил Афанасьевич Булгаков. 

Я знал, конечно, Булгакова по «Дням Турбиных», он казался мне, по 
моим тогдашним понятиям, писателем не без возможностей. Даже талантли- 
вым. Но в те годы талантливых было вокруг великое множество, и спустя года 
три выяснялось, что они не очень`талантливы, а потом, что совсем не талант- 
ливы. Пятьдесят процентов писателей, въехавших в Нащокинский переулок 
в блеске и славе, оказались затем в бесславии и в беде. кто 

Мы долго жили с М. А. Булгаковым рядом, в Нащокинском переулке, 
но, как говорится, не встречались домами. Наши жены ходили друг к другу 
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через балкон одалживать лук, сахар, рюмки и вилки. Наши дети дружили 
друг с другом. Как соседи с хрупкими стенами тридцатых годов, мы глухо 
слышали все, что свершалось за этими стенами: пиры и размолвки, смех, пе- 
ние, назиданья потомству. И чтение вслух. Я много жил рядом с писателями 
в различных домах и знаю, как они любят читать вслух. 

Но, вспоминая теперь это частое, глухое, далекое чтение, я не могу отвя- 
заться от мыели, что, может быть, в этот миг там, за спичечной переборкой, 
пока я дремал или ужинал, читались те удивительные страницы, которые я 
в изумлении перелистываю сейчас. 

Да, в те годы Булгаков мог только читать свои вещи. Печатать их он не 
мог. Его тогда не печатали или печатали самое тусклое, однозначное из его 
писаний. Может быть, потому утвердилось и крепло во мне убеждение, что 
писатель он средний глазом и голосом, хотя и своеобразный. Правда, на 
сцене порой давались его пьесы, но каждый раз это кончалось идейным 
скандалом, Я не видел их. 

Он был в беде, на мели. Работал в Художественном театре. Не то литера- 
тор, не то режиссер. Среди великих Олимпа тридцатых годов, которых на 
все лады возносила критика, он был почти безымян. И как-то исподволь, но 
фундаментально кристаллизовалось мнение, что он сошел. 

Итак, долгое время я жил бок о бок скрупнейш им, но не замечал 
этого. Встречаясь с Булгаковым на нашем общем балконе и глядя на крыши 
сараев со скудной листвой в перспективе, мы обсуждали с ним новости, сплет- 
ни, пользу пеших прогулок, лекарства от почек, разводы, измены и свадьбы. 
И только раз я спросил его о том, что он пишет, Всего один раз. 

Я всегда удивлялся мемуаристам, которые, встретившись с большими 
людьми в беде, сразу же примечали их гениальность. Я этого не увидел. Мо- 
жет быть, потому, что был слишком мелок и мал. 

...Мы слышали из нашей квартиры, как он умирал. Тревожные голоса, 
вскрики, плач. Поздним вечером, с балкона, была видна зеленая лампа, по- 
крытая шалью, и люди, бессонно и скорбно озаренные ею. 

Потом однажды, как это бывает всегда, вдруг страшный, бессильный, прон- 
зительный женский вопль, И вынос тела по стертым, узким, надстроечным 
ступенькам. 

Прошли года, дом в Нащокинском повял, одни ушли в мир иной, другие 
ушли в дома покрасивей, фасад потускнел и словно обвис, как в старости по- 
висают усы. Другие волны, другое время... Вышла в свет повесть «Мастер и 
Маргарита». Я прочитал ее. 

И изумился этой работе. Я поразился громаде раздумий, ярости чувств, 
простору пера, раздолью фантазии, грозной меткости слова. Причудливости 
прекрасного и ничтожного. Микронной связи сегодняшнего и ушедшего. 

Но больше всего я изумился тому, что в то время как этот человек писал 
свою «Маргариту», я жил с ним рядом, за стенкой, считал его неудачником, 
человеком не получившимся, и, встречаясь с ним на балконе, гово- 
рил о том, что кого-то из братьев-писателей обругали, а кто-то достиг похвал, 
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и о том, что Союз писателей мог бы работать лучше, и о том, что кто-то ‘в на- 
шем доме женился, и о дворниках, и о ногоде, и даже внушал ему, как 
надо писать. Как надо нынче писать! 

О, эта вздорность утоптанных поучений, эти звезды и прах’ писатель- 
ской судьбы! 

Ошеломленный, я понял, что там, за моей оклеенной снрбневым тоном 
стеной, он писал тогда без всякой надежды быть напечатанным, писал в про- 
пасть, в ничто. Каной же верой в писательство, в бессмертие букв и чернил 
надо обладать, чтобы доверить все лучшее, что ты принес, линованному ли 
который, возможно, так и останется единственным в мире. 

И с этим-то человеком я говорил о свадьбах и о погоде! 

Я прочитал его повесть и прочитал ее еще раз, опешив от этой бури неяс- 
ных и ясных событий, кричащих о спасительности любви, рассказывающих 
0 мнимой и ПОДЛИННОЙ власти, взывающих к самому сатане, чтобы он'сразил 
подлость; о неизбежном возмездии злу, о людях гордых и людях распятых; 
о сердце, увязшем в высоком и низком; о силе и страхе. 

Я читал эту странную прозу, сраженный тем, что жил рядом с этим, 
слышал обеды, ужины, домашний ход дня, но не слышал главного и неслыш- 
ного. 

И я вспомнил тот единственный раз, близко к его кончине, когда наряду 
с разговором о свадьбах, дебошах, писателях, об уличенных или, напротив, 
отмеченных, я спросил Булгакова и о том, что он пишет сейчас. 

Пишу кое-что, — сказал он, устремив взор с балкона к сараям: —'Так, 
вещичку. 


11. Му жчина не должен бледнеть 


«Мне тогда было лет десять, я еще не гимназист. Я еще просто мальчик 
в синих коротких штанах и черных длинных чулках. 

Просто мальчик. 

— Мальчик!— кричат неизвестно кому, и я тоже оглядываюсь. Огля- 
нусь ЛИ теперь, когда закричат: 

— Старик! 

Пожалуй, не оглянусь. Не хочется? Нет, я думаю, в основном тут удив- 
ление, что это наступило... так быстро. Неужели наступило? 

— Старик! Эй, старик! 

Нет, это не я, ‘не может быть. 

-— Старик! 

Нет, не оглянусь. Не может быть, чтобы это произошло так быстро. 

— Старик! Вот дурак — не оглядывается! Ведь это же ‘я — смерть!» 

Это из Олеши. Из его «Ни дня без строчки». 

Что же произошло в промежутке между двумя точками? Между той, когда 
его окликали: «Мальчик!», и той, когда его окликнула смерть? 

Было пронзительное возвышение, когда его хвалили, печатали, когда 
режиссеры наперебой расхватывали его пьесы и прозу, а издательства зво- 
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нили ему до глубокой ночи, ион давил телефон подушкой, чтобы уйти от них. 
Иодушкой Ивана Бабичева — внешне, мне кажется, он был похож на него. 

«Брат, — проговорил человек, — почему ты ездишь в автомобиле, а я хо- 
жу пешком? Открой дверцу, отодвинься, впусти меня. Мне тоже не подобает 
ходить пешком. Ты вождь, но и я вождь тоже». 

Да, он был повелителем. Повелителем странного мира — реального, 
вещного, но словно бы пропущенного сквозь некую линзу, излучающую 
гротескный, неясный, трепещущий, измененный авторским глазом свет. 
Да, он ездил в автомобиле — в машине неясной, аллегорической, излучаю- 
щей тот же свет. Его линза была в те тридцатые годы поистине откровением 
для меня. И не для одного меня: даже привычные проработчики обходили 
его и его удивительную машину, не зная, как с ними поступить, 

Но время шло, и линза Олеши стала привычной критическим перьям, 
с неи начали обращаться по-панибратски. С ним обходились теперь уже, как 
со своим, с соседом по коммунальной литературе. И крыли его. Сперва поле- 
ГгонНЬКУу, ПОТОМ покрепче, затем во всю мощь. 

Олеша вылез из автомобиля. Пришлось доживать пешком. 

Я знал его именно в это время. Я встречался с ним множество раз, при 
множестве обстоятельств. Он был замечательным собеседником — о,сцент- 
риком и фантастом, на редкость точным в своей необузданной образности, 
сказочником, философом, остряком. Его остроты не возбуждали смеха — они 
пробивали небо, улицу, жизнь насквозь. Он говорил довольно цветистыми, 
на первый слух, фразами, но фразами, не описывающими, а вскрывающими 
явление, человека, вещь. Он как бы вспарывал вещь, синтезировал ее в ином 
виде и качестве и переносил в свой, другой мир. 

Такого мастера словесных ударов, насмешливых и лиричных, сердитых, 
задумчивых, небрежных, сверкающих горем, сияющих мыслью, я не знал. 
Тот, кто хоть раз сидел с ним за столом яств, подтвердит это. А он любил 
сидеть за таким столом. 

Он сидел за столом, жил в гостиницах, ходил по улицам, я не могу пред- 
ставить его себе на заводе или в деревне с блокнотом в руках, но когда я, 
возвратившись из очередной журналистской командировки, рассказывал об 
увиденном, он всегда дополнял меня так, что казалось, он видел все сам, Та- 
кова пуповина, связующая писателя. с жизнью, даже если он лежит недви- 
жим, в темноте. Он бил не глядя, навылет, 

Все чаще и чаще писали о нем, что надо ему приступить к роману, пьесе, 
сценарию о действительности, о людях активных и светлых, что то, что он 
пишет, ненужно, никчемно и бесполезно в час великих свершений. И он со 
всей искренностью вникал в эти доводы и указания, стараясь найти новый 
путь, выйти к новым дорогам, и каждый раз говорил: 

— Вот сейчас я пишу то, что нужно. 

Но не было нужно. 

Я был свидетелем, как однажды в Киеве, за столом в ресторане, 
ему показали газету, содержавшую сильный разное его «Строгого 
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юноши». Это был фильм, на который он возлагал большие надежды, убеж- 
денный, что «это нужно». Олеша начал читать трехколонник, но вдруг по- 
бледнел и сказал: 

— Я это должен прочесть один. 

И пошел с газетой в руке вдоль столиков, маленький, лохматый. Но вдруг 
остановился у выхода и вернулся. 

— Я побледнел? — спросил он. 

Он сел и принялся за прерванный ужин. 

— Мужчина не должен бледнеть!— сказал он, 

Он пожевал и сказал: 

— Но бледнеет. 

Он написал бы много вещей, еще прекрасней того, что сделал, если бы 
в те дальние годы не шумели со всех сторон, что он должен писать, как 
все. И он пытался следовать этому, ибо полагал, что этого требует Совет: 
ское время. Но оказалось потом, что Советскому времени нужен Олеша 
такой, как Олеша, а не такой, как все. Возможно, что выяснилось это чуть 
поздно. 

«Я иногда думаю о некоем дне, когда некая девушка направлялась на 
свидание с некиим молодым человеком. Я не знаю ни времени года, когда 
совершается этот день, ни местности, над которой он совершается... Я не 
вижу ни девушки, ни молодого человека. Тем не менее оттого, что они в этот 
клубящийся в моем. воображении день направлялись друг другу навстречу, 
произошло то, что в мире ПОЯВИЛСЯ Я». 

«Иногда приходит в голову мысль, что, возможно, страх смерти есть не 
что иное, как воспоминание о страхе рождения. В самом деле, было мгнове- 
ние, когда я, раздирая в крике рот, отделился от какого-то кровавого пласта 
И ВСУНУЛСЯ В неведомую мне среду, выпал на чью-то ладонь... Разве это не 
было страшно?» 

«Однажды, когда я возвращался по улицам темной, блокированной анг- 
лийским крейсером Одессы, вдруг выбежали из-за угла матросы в пулемет- 
ных лентах и, как видно, совершая какую-то операцию, тут же вбежали в 
переулок. Затем один выбежал из переулка и спросил меня, в тот ли пере- 
улок они попали... И я помню, как он крикнул мне, спрашивая: 

— Братишка! 

Я был братишкой матросов! Как только не обращались ко мне за жизнь — 
даже «маэстро!»... Но когда мне бывает на душе плохо, я вспоминаю, что 
именно этот окрик трепетал у меня на плече: 

— Братишка!» 

«Когда-то я хотел есть природу, тереться щекой о ствол дерева, сдирая 
кожу до крови. Когда-то я, впервые после перерыва оказавшись за городом, 
взбежал на невысокий холм и, не видя, что вокруг кладбище, упал, чувствуя 
восторг, в траву лицом — на НОЖИ травы, ИЯ МЕНЯ ранили, плакал от 
сознания близости к земле, разговаривал с землей. Поднявшись, я увидел 
деревенское кладбище с фанерными крестами, с фотографическими карточка- 
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ми, все в каких-то вьющихся лиловых побегах и с темным дубом, который 
склонился над ним и шумел». 

Любить жизнь, тереться щекой о ствол дерева и упасть на кладбище — 
доля каждого. Но написать об этом так, как это написано здесь, —доля Олеши. 


12. Чуть подальше других 


Мне дьявольски повезло! Я нопал в святая святых. Мне поручили пи- 
сать научно-популярный сценарий о новых веяниях в физике, и я без осо- 
бенных затруднений достиг дверей Директора Института, занятого как раз 
этим. 

В те времена институты подобного рода помещались в бывших особняках. 
Так было ‘и тут: просторная лестница. зимний сад, где давно уже не было 
сада, а гремели машинки. Спальни, гостиные, будуары, разделенные на науч- 
ные будки. В бывшей буфетной, среди тряпок и веников, сидели уборщицы и 
бормотал «титан». 

Директор принял меня без восторга, но и без нетерпения. Он рассказал 
мне о физике вообще и о ее современном значении. Его дифирамбы физике 
показались мне тогда заметным преувеличением, но, чтобы не обидеть его, 
я быстро записывал их. Он рассказал мне о микромире, который становится 
в ряд с ньютоновым миром. Я записал. Он рассказал о гигантской потреб- 
ности физики в людях и о проблеме повышения одаренности человечества до 
уровня способностей, которыми обладают сейчас всего несколько тысяч 
человек. Я записал. Он показал мне схемы ‘и формулы, которым я удивился, 
но в которых так ничего и не понял. Потом, будучи очень занятым челове- 
ком, Директор сказал: 

— Поговорите с нашим Научным руководителем, он введет вас в детали. 
Только он редко бывает тут. 

— А где он работает? 

— Дома. 

— Дома? Научный руководитель? 

— Да. Это великий физик. О Резерфорде слыхали? 

— Слыхал. | 

— Так этот, как Резерфорд!.. Он стал академиком в двадцать три года. 
Ясно? А сейчас ему тридцать три. 

Я почесал указательным пальцем затылок. 

— Так ведь он не примет меня! 

— Примет! Он любит кино. 

Мне дьявольски повезло! Он принял меня. Он жил в двухкомнатной от- 
дельной квартире — это было немалым делом по тем временам. Я ‘вошел в его 
кабинет. 

Не скрою, я полагал, что стол здесь завален фолиантами и чертежами, 
на стенах портреты Научных Предшественников, по стенам — шкафы с ра- 
ботами Гениев, на диване листки с расчетами. И, натурально, какие-то аппа- 
раты на прочих столах. 
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Ничего этого не было. Столов не было, даже письменного, с чернильни- 
цей академика и строгим зеленым сукном. Над дверью — всего лишь порт- 
рет хозяина восьми лет, на коленях у матери. По стенам — Дега и Тулуз- 
Лотрек. за форточкой, на веревке, продукты. 

Сам Великий Физик лежал на диване в носках и читал английский 
детектив. 

— Из кино? — спросил он, живо и молодо обозревая меня. — Входите, 

входите! 

Я провел у него весь день. Сперва мы долго спорили с ним о футболе, по- 
том о балете, потом о падении нравственности в селах и городах. Он утвер- 
ждал, что нравственность падает, я возражал. Потом пообедали —' обед мне 
пришелся по вкусу, Великий Физик был прикреплен к особой столовой, но 
за пивом нам пришлось сбегать самим. Он оказался холостяком и презри- 
тельно отзывался о браке. Вот тут мы снова поспорили. А когда он сказал, 
что наш лучший поэт — Джек Алтаузен, мы были готовы рассориться вко- 
нец. Однако я спохватился, что при таком обороте событий не получу от 
него нужных сведений, и перевел споры к делу. Какой, спросил я, должна 
быть кинокартина о современной физике, чтобы широкий круг зрителей по- 
нял, о чем идет речь? Обомлел бы, потрясся и понял. 

Великий Физик снова лег на диван, на сей раз не снимая ботинок, немного 
подумал и вдруг стал набрасывать вслух план и дикторский текст, да так, 
что я просто-напросто обалдел от их четкости, ясности, взаимосвязи и удобо- 
понятности. При этом он тут же отбрасывал кое-что из сказанного, вр: 

— Нет, это не кинематографично! 

И это было действительно не кинематографично. 

Затем он спросил: 

Послушайте, а за кем замужем Л-а? 

Он назвал имя известной киноактрисы. 

Я довел до его сведения фамилию мужа. И мы надолго заговорили о ки- 
ноактрисах и их мужьях. 

Потом я опять возвратился к проблемам моего будущего сценария ‘о фи- 
зиве. 

— Скажите, а где вы работаете? — спросил я. —Здесь? В этом кабинете? 

— Здесь. 

— А где ваш рабочий стол? 

— Без стола, — сказал он. — Лежу на диване и думаю. А когда придумаю, 
надеваю ботинки и еду в Институт. В нашем деле важна идея... Просто 
Я низу чуть подальше других. 

Чуть подальше! — воскликнул я. —Но ведь нужны гигантские знания! 

— Напротив!— возразил он.— Обширные знания только вредят. Надо 
знать ровно то, что нужно. Вот это самое трудное, и тут весь секрет! 

Я подумал, что так оно и в искусстве. 

Прощаясь, он попросил: 

— Послушайте, захватите меня как-нибудь на съемку. 
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— Вас? 

— Меня. 

— Зачем? 

— Интересно. 

— Вам? 

— Мне... Возьмете? 

— Об чем разговор! 

Но взять мне его на съемки (из осторожности я выбрал художественный 
фильм), оказалось гораздо трудней, чем мне попасть в его Институт. После 
долгих согласований, отсрочек и творческих режиссерских стонов я все же 
привел его в павильон. То был день обычных съемок, и все было, как всегда. 
Пробегали отчаянно или значительно ассистенты, оператор кричал указания 
осветителям, судачили по краям декораций эпизодники, директор картины, 
сердитый и красный, что-то кричал о финансовом плане, а режиссер, при- 
мостившись в углу, репетировал с актрисой: 

— Да пойми: ты любишь ‘его. Понимаешь? Страстно любишь. Несмотря 
ни на что. Понимаешь? Ты кричишь на него, проклинаешь, но любишь... 
Понятно? В душе твоей ад, но внешне ты совершенно спокойна... Итак: 
«Я не хотела видеть тебя, но‘как это часто бывает в жизни...» 

— «Я не хотела видеть тебя, но как это часто бывает в жизни. ..» 

— Не верю! — закричал режиссер. — Нет, ты не любишь его! Ты тлеешь, 
а надо сгорать! Ты — огонь! Еще раз! 

— «Я не хотела видеть тебя, но как это часто бывает в жизни...» 

— Не верю! Ты пылаешь, а надо сгорать!.. 

Я беспокойно взглянул на Великого Физика, которого усадил в полутьме, 
неподалеку от режиссера. Физик слушал, не шевелясь. Он был весь внимание. 

—«Я не хотела видеть тебя, но как это часто бывает в жизни...» 

Наконец, все установлено, отрепетировано, встрепенулся свет, засвер- 
кал интерьер, заработала камера, актеры заговорили. Но вдруг, подойдя 
в декорации к окну и сказав по-сценарию слова «Непритязательная погодка!», 
главный актер возглашает: 

— Какой кретин это написал?! Это не по-русски, так не говорят! 

— Так говорят!— говорит режиссер. 

— Не говорят! 

— Хорошо, — говорит режиссер. — Давайте заменим так: «Погода ужас- 
ная!» Хорошо? 

— Нет! 

— Что же вы предлагаете? — говорит, сжав челюсти, режиссер. 

— Не знаю. И не обязан знать. Я — актер. 

— «Сиверко»!— подсказывает второй режиссер. 

— Нет! — говорит актер. 

— «Вот и осень!»— подсказывает помрезжк. 

— Нет! — говорит актер. 

— «Собачье время! — кричат из массовки, 
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— Нет! 

— «Окоченело!»— кричат с осветительных надстроек. 

Актер вдруг задумывается, 

— Вот это правильно!— говорит он.— Окоченело! Вот это уже можно 
сыграть. Давайте: «Окоченело!» 

— Как так «окоченело»?! — в страхе вопит режиссер. — Окоченело! Что? 
Почему? 

Я робко гляжу на физика. Он поглощен. О, магия и ворожба искусства! 

...Через несколько суток (мы условились снова ехать на съемки) я зашел 
за ним днем, на этот раз в Институт. 

Он делал доклад на собрании научных работников нескольких академи- 
ческих учреждений. Он стоял в черном костюме у доски, быстро исписывая 
ее мелом, и что-то быстро говорил, очерчивая некоторые формулы неровны- 
ми, летучими овалами. Я совершенно ничего не понимал ни в его словах, 
ни в его овалах, я ничего не понял ни в возгласах с мест, ни в прениях, 
последовавших затем. Я ничего не понял ни в гуле, ни в тишине, со- 
провождавших его доклад, ни в фразах на математическом диалекте, кото- 
рыми обменивались слушатели, покидая после доклада зал. Я понял одно 
только слово на русском, привычном мне языке, слово, которое повто- 
рялось всеми: 

— Грандиозно! 

Он вышел, беседуя по-французски с каким-то не нашим ученым. Потом, 
попрощавшись с ним, поспешил ко мне. 

— Привет! — сказал он и вытер свое болышое, чуть длинное лицо носо- 
вым платком. — А я уже думал, что вы меня обманули... Еду!— оживленно 
сказал он своим. — Все остальное — до завтра! 

— 9Эх!— подумал я, потеплев душой, — Значит, не только доказан- 
ное но и мы со всей нашей зыбкостью, съемками, несуразицей суще- 
ствуем на свете... Хотя нет у нас ни мела, ни истины... Эх, — поду- 
мал я.— Эх!.. 


(Продолжение следует ] 


Фильмография 


Киностудия «Мосфильм» 
НВ 


«Братья Карамазовы» (по 
одноименному роману Ф. М. 
Достоевского), 1-я серия — 
Вч., 2-я серия — 7 ч., 3-я се- 
рия — 8 ч. 

Автор наи и режиссер- 
постановщик И. Пырьев; глав- 
ный оператор С. ПВронский; 
главный художник С. Волков: 
композитор И. Шварц: звуко- 
оператор Е. Нашкевич; режис- 
серы: Е. Чернецов, Т. Костени, 
Ю. Приходько; редактор Б. 
Кремнев; директор картины 
Е. Голынский. 

3-ю серию «Братьев Карама- 
зовых» после смерти И. Пырье- 
ва завершили Ульянов и 
К. Лавров. 

главных ролях: 
М. Ульянов, Л. Пырьева, 
К. Лавров, А. Мягков, М.Пруд- 


кин, С. Коркошко, В. Нику- 
лин. 
В ролях: П. Павленко, 


Н. Светловидов, А. Абрикосов, 
Е. Тетерин, Г. Юхтин, Н. Под- 
горный, В. Матов, И. Власов, 
В. Колпанов, С. Чекан. О. Чу- 
ваева, 93. Урусова. А. Данило- 
ва, А. Адоскин, Г. Кириллов, 
Н. Рыжов, О. Голубицкий, 
А. Строев. Ю. — Роднонов, 
В. Осенев. П. Стрелин, Г. Геор- 
гиу, В. Попова, Л. Корнева, 
Т. Липина, Ж. Дианова. 


Центральная етудия детеких 
и юношеских фильмов имени 
М. Горького 


«Мужекой разговор» (по по- 
вести В. Фролова «Что к чему»), 
9 ч. 

Авторы сценария: В. Ежов, 
В. Фролов; режиссер-постанов- 
щик И. Шатров; главный опе- 
ратор В. Архангельский; ху- 
ложник Е. Галей; композитор 
Френкель; текст песен 
И. Шаферана; звукооператор 
Ь.Корешков; режиссер С.Федо- 
рова; редактор В. Погожева; 
пиректор картины Я. Сапожни- 
ков. 

Роли исполняют: 
Саша Ларионов — Н. Яхонтов, 
Юра Пантюхин — А. Навале- 
ров, отец Саши — В. Шукшин, 
МАТЬ Саши — Н. Мышкова, 
мать Пантюхина—А. Румянце- 
ва, Аленсей—Л. Куравлев, Ма- 
пия Ивановна — С. Павлова, 
„Леночка — О. Левинсон. дядя 
Юра — В. Этуш, Валечка — 
П. Боголюбов, Оля — О. Щеп- 
кина, Наташа — С. Артюхова, 
Генка — С. Гурзо. — 

В эпизодах: А. Глазы- 
рин, А. Чернов, Н. Богунова, 


. Захарченко, В. Алтайская, 
1. Самсонова, В. Гостинский, 

Калюжная, Н. Лепехин, 
Ч. Сушкевич, Г. Фролова, 


рее 


ны 


# 


школьники: М. Зильберман, 
тт. ООН? С. Тарасов, 
А. истаров, С.  Богачев, 


Н. Фельдман. 
Киностудия «Ленфильмь 
я 


«Мертвый сезон», 1-я с6- 
рия — 7 ч., 2-я серия —7'ч. 

Авторы сценария; В. Влади- 
миров, А. Шлепянов; режис- 
сер-постановщик С. Улиш: 
главный оператор А. Чечулин: 
главный художник Е. Гуков: 
композитор А. Волконский: 
звукооператор Г. Гаврилова: 
режиссеры: А. Вехотно, Ю. Че- 
чельницкий; редактор Г. Попо- 
ва, директор картины И. Шоро- 
Хон. 

Роли исполняют: 
Ладейников — Д. — Банионис, 
Савушкин — Р. Быков, гене- 
ал Бочаров — С. Курилов, 

уравьев — Г. Юхтин, Вале- 
ри Петрович — Б. Фрейнд- 
лих, Смит — А. Эскола, отец 
Мортимер — Л. Мерзин, Дрей- 
тон — 9. Коппель, Гребан — 
М. Раус, Хасс — В. Эренберг, 


О'Рейли — Ю. Ярнет, Кэт- 
рин — А. 'Зайце, Элис — 
С. _ Коркошко, Николье — 


Л. Норейка. 

В эпизодах: П. Анкура- 
терс, А. Балтрушайтис, 
В. Бельский, А. раницым, 
М. Иванов, С. Крылов, М, Ка- 
невский, А. Лаутер, Х. Леп- 
Им О. Линд, А. Лясота, 
М.Мандри, В. Медведев, М. Мы- 
лов, Г. Стеценко, Б. Тихонов, 
В. Томкус, Я. Тооминг, 
А. Авдеенко. 


иСтепень А (по моти- 
вам повести Н. Амосова «Мыс- 
ли и сердце»), 10 ч. 

Автор сценария и ежиссер- 
постановщик И. Авербах: глав= 
ный оператор В. Коваель’ глав- 


ный художник В. Зачиня- 
ев; музыка из произведений 
Ц. Франка: звукооператор 


М. Лазарев; режиссер Л. Ма- 
карычев, редактор В. Шварц; 
директор картины Г. Диденко. 

3 главных ролях: 
Седов — Б. Ливанов, Саша — 
И. Смоктуновский, Женя: — 
А. Демидова. 

ролях: Л. Аринина, 

Ю. Гребенщиков, Л. Неведом- 
ский, В. Васильев, Ю. Соловь- 
св, А. Балтер. 

В эпизодах: Л.Буркова, 
Л. Алешина, В. Ильичев, 
А. Егоров. 


Инностудии «Ленфильмь 
(СССР) «Норскфильмь я 
({Норнегия) 


«Всего одна жизнь», 9 ч. 
Авторы сцепария: Одд Банг 
Хансен, Сигурл  Эвенсму, 
Ю. Дунский, В. Фрид; режис- 
сер-постановщик С. Микаэлян: 
главный оператор Д. Месхи- 


ев; главный художник И. Кап- 


лан; композиторы; Сен- 
стевол, Г. Сенстевол; эвуко- 
оператор К. Лашков; режис- 
серы: И. Гиндин, У. Су- 
люм; редактор Ф. Гукасян;: 
директора картины: Н. Ели- 
сеев, Я. Халл. 

Роли исполняют: 


Фритьоф Нансен — Кнут Ви- 
герт, Ева Нансен — В. Хас- 
люнд, Верёншельд — Ф. Санд, 
Амундсен — И. Калмеер, Свер- 
друп — ЯН, Фьельстад, Юхан- 
сен — К. Орвиг, Чичерин — 
Е. Евстигнеев, Ноэль-Беквр — 
А. Ос, Романовский — А. Гран- 
тинь,. 

В эпизодах: С. Бояр- 
ский, Р. Бьёрнстад, К. Буён, 
С. _ Вилбберг, А.  Гарагаш, 
В. Гайдаров, К. Гун, Н. Корн, 
Ф. Ледзиверов, Г. Мичурин, 
Т. Му, С. Полежаев, О. Фанс- 
дален, Р. Сваре, Р. Торсрюд, 
П. Хауген, А. Юхансен. 


Киевская киностудия имени 
‚ ПИ. Довженко. | 
——.—.—„э„ 


«Гольфстрим» , 8 ч. 

Автор сценария О. Проко- 
пенко; режиссер-постановщик 
В. Довгань; оператор И. Бе- 
лянов; удоиинии А. Мамон- 
тов, П. Слабинский; компози- 
тор Ю. Щуровский: звукоопе- 
рагор К. Коган; режиссер 
1. Степанова; редактор В. 
Рыдванова; директор картины 
Л. Ниагурецкий. 

Роли исполняют: 
Игорь — Н. Бурляев, Леня — 
В. Марченко, Руслана — 
Е. Легурова, Слава -- В. Жов- 


тый, Дима — В. Дорошенко, 
Оля — О. Иванцова, Лена 
старшая — Е. Санько, Лена 


младшая — В. Юрченко, Ека- 
терина Николаевна — К. Го- 
ловко, мать Игоря — С. Пан- 
лова, отец Игоря — Г. Вицин, 
мать Лени — А. Николаева, 
отец Лени — К. Михайлов, 
Ирочка — Анджела Репецкая. 
В эпизодах: А. Ануров, 
Б. Брондуков, А. Васянович, 
Георгиенко, О. Ножкина, 
С. Мартыновский, 3. Недбай, 
Л. Орлова, А. Теремец, В. Фу- 
шич, А. Юрова. 


«Разведчикию , 8, ч. 

Автор еценария Е. Онопри- 
енко; режиссеры-постановщи- 
ки: А. Швачко, И. Самборский; 
оператор М. Черный; художник 
М. Юферов; композитор В. Бас- 
нер; звунооператор А. Федо- 
ренко, режиссер В. Конарский; 
редактор Ю. Пархоменко: ди- 
ректор картины Б. Глааман. 

Роли исполняют: 
Курганов — И. Николайчук, 
Макаренко — Л. Быков, Мик- 
лош —Н. Степанков. боцман — 
А. Сова, Сигаев — А. Смирнов, 


Коберидзе — Г. Кобахидазе, 
Мари — Л. Марченко, Каш- 
кин — В. Дорошенко, гене- 
рал — В. Емельянов, Карло- 


ши — Л. Масоха, разведчики — 
В. Панарин, Ю. Цупко. 


В эпизодах: А, Апуров] 
В. Волков, В. Дуклер, 
Р. ДЛомбран, А. Нучеренкюо, 
Ю. Левченко, Д. Франькюо, 
В. Черняк, В. Шахов, А. Юр- 
ЧчЕНКоО. 


«Ошибка Оноре де Бальза- 
каю, 10 ч. | 

Автор сценария Н. Рыбак; 
режиссер-постановщик Т. Лев- 
чук: оператор В. Войтенко; 
художник В. Агранов; компози- 
тор Г. Майборода, звукоопера- 
тор А. Грузов, режиссер 
Н, Сергеев; редактор Г. Зель- 
дОвич; директор картины 
Л. Корецкий. 

Роли исполняют. 
Оноре де Бальзак — В. Хох- 
ряков, Эвелина Гансвая — 
р. Нифонтова, Кароль Ган- 
ский — Я, Геляс, Юрий Мни- 
шек — В. Скулме, Анна Мни- 


шек — Р. Недашковская, Мо- 
скаленко — Иван Дмитриев, 
Давыдов — Игорь Дмитриев, 


Левко — И. Николайчук, Ма- 
рина — В. Заклунная, Яннков- 
сний — Х. Лиепиньш, Юзефо- 
вич — С. Петрайтис, Виктор 
Гюго — Н. Крюков, Госслен— 
С. Бирилло, НЫ — 
А. Александровский, Гальпе- 
рин — Г. Георгиу, Шерстине- 
вич — М. Сидоркин, зЗариц- 
ний — В. Белокуров, Зариц- 
кая — М. Юрасова, Канец- 
польский — А. Таршин, Ва- 
нецпольская — В. Игнатова, 
мать Бальзака — Е. Опалова. 

В эпизодах: /. Ада- 
шевский, Л. Боброва, А. Гай, 


В. — Гайдаров, Э. Геллер, 
Г. Григорьева, Д. Капка, 
А. НВикоть, И. КВононенко, 


Ю. Лавров, Б. Марин, Б. Мо- 
рено, Ю. Мироненко, П. Мих- 
невич, А. Неников, С. Поле- 
жаев, Ю. Сатаров, А. Сева- 
стьянова, Д. Степовой, И. Со- 
ловьев, О. Шелконис, Г. Юдин. 


Киностудия —_ «Узбекфильм» 


«Всадники революции», 10 ч. 

Авторы сценария: М. Мел- 
кумов, К. Ярматов; режиссер- 
постановщик К. Ярматов; 
главный оператор М. ЦШенсон; 
художник Е. Пушин, режиссер 
И. Якубов; Ромой И. Ак- 
баров; звукооператор В. Бури- 
Баев, директор картины 
Ю.’ Рашрагович. 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа И. ШЩипанов;,  зву- 
кооператор дубляжа Н. Пи- 
сарев. 

Роли исполняют: 
М. Агамирзаев, Ш. Бурханов, 
А. Какироп, Х. Умаров, 
В. Емельянов, Ю. Дедович, 
А. Толбузин, 6. Кидикесва, 
Т. Реджеметов. Н. Балаев, 
А. Джаллиев. 

Роли дублируют: 
Ю. Саранцен, Я. Беленький, 
Ю. одовия. А. Сафонов, 
А. Тарасов, А. Толбузин, В. Ба- 
ландин, 


Киностудия &Молдова-филми 


«Коза и трое козлятю (По 
мотивам сказки И. Крянге), 
] ч. 

Режиссер-постановщик А. Ма- 
тер; оператор А. Сухамлинов; 
композитор Е. Дога: звуко- 
оператор И. Бойко; куклы из- 
готовил Ю. Барончук; кукло- 
воды: А. Нстребова, Л. Гилко: 
редактор В. Кондря; директор 
картины В. Сибиковский. 


«Киностудия «Союзмульт- 
фильм» 
——_—_—_—_ = 


«Ничто не забыто», 1 ч. 

Автор сценария Г. Сапгир; 
режиссер В. Нурчевский; ху- 
дожнин-постановщик о. Гвоз- 
дена; оператор И. Голомб; 
звукооператор Б. Фильчиков; 
мультипликаторы: М. Бузино- 
ва, И. Доукша, В. Шилобреев, 
А. Рожков; куклы и декорация 
изготовили: А. Горбачев, П. 
Гусев, С. Знаменская, В. Аба- 
кумов, В. Калашникова под 
руководством Р. Гурова; ре- 
дактор А. Снесарев; директор 
картины Н. Битман. 


«Маугли» (еПохащение») 
{по произведению Р. Ниолинга 
«Матуглию), 2 ч. 

Автор сценария Л. Бело- 
нуров; режиссер 'Р. Давы- 
дон; художники-постановщики: 
А. Винокуров, Ц. Репкин; 
оператор Е. Петрова: компози- 
тор С. Губайдулина; звукоопе- 
ратор Г. Мартынюк; худож- 
ники: В. Зарубин. Р. Давы- 
дов, В. Крумин, О. ВКомаров, 
В. Арсентьев, В. Лихачев, 
В. Нотеночкнин, П. Варабаев; 
редактор А. Снесарев; директор 
картины А. Зорина. 

Роли озвучивают: 
Маугли — М. Виноградова, 
Каа — В. Ушаков, Табани — 
С. Мартинсон, Багира — Л. 
Насаткина, Балу — С. Бубнов. 

В эпизодах: Ю. Хржа- 
новский, В. Бубнов, Т, Дмит- 
риева, К, Румянова, 


«Черт попуталю,; 1 ч. 

Автор сценария РГ. Кушни- 
ренко; режиссер М. отов; 
художник-постановщик С. Ру- 


сакой; оператор М. Друян; 
звукооператор Б. Фильчикнов; 
художники: о. Сафронов, 


В. Пекарь, В. Попов, Е. Тан- 
ненберг; редактор П. Фролов; 
директор картины Ф. Иванов, 


«Стеклянная гармоника»; 
а ч. 

Автор сценария Г. Шпали- 
ков; режиссер А. Хржанов- 
ский; оператор Е. Ризо; худон;- 
ники А. Абаренов, Д. Анпи- 
лов, Г. Аркадьев, Г. Барино- 
ва, Я. Вольская, Ю. Вузюрян, 
В. Морозов, Л.  Носырев, 
А. Петров, В. Угаров, музыка 
А. нитке; звукооператор 
Г. Мартынюк; редактор А. Сне- 
сарев; директор картины А, 30- 
рина. 


Старые заветы», 1 Ч. 

Автор сценария Ф. Кривин* 
ренисеер Е. АО худо - 
ник-постановщик Н. Лернер; 
оператор М. Друян; звукоопе- 
ратор Г. Мартынюк; мульти- 
пликаторы: Ю. Бутырин, 
В. Пекарь, О. Орлова, В.. Боб- 
ров, С. Дежкин; художники: 
Е. Танненберг, 3. Монетова; 
редактор 3. Павлова: директор 
картины Ф. Иванов. 


«Фитиль» №10  (всесоюз- 
ный сатирический  киножур- 
нал), 1 ч. 

иБ ум -б ум» («Мосфильм»). 

Автор А. Балашов; режиссер 
Э. Климов; оператор Ю. Схирт- 
ладзе. 

Роли псполняют: 
В. Борцов, Н. Юдин. 

«Наша точка зре- 
ни я» (по следам «Фитиля»ю) 
(ЦСДФ). 

Автор-оператор С. Киселев; 
тент Ф. Намова. 

Звание — сила» 
{«Союзм ультфильмю). 

Автор С. Михалков; ренис- 
сер и художник Н. Лернер; 
оператор Н. Нлимова. 

вет цы-одиночин п» 
(«Мосфильм»). 

Алторы: М. Гиндин, Г. Ряб- 
нин: режиссер 9. Климов; опе- 
ратор Ю. Схиртладзе. — 

Роли исполняют: 
А. Ширвиндт, Л. Воренева. 

Главный редактор журнала 
С. Михалков; знукооператор 
журнала И. Любченко; глав- 
ный режиссер А. Столбов. 


Зарубежные фильмы 


«Три ночи любви» (по моти- 
вам музыкальной трагедии 
Миклоша Х убаи, Иштвана Ваш, 
Дьерая Ранки), 10 ч. 

Пропаводство студии 
фильм», Венгрия. 

Автор сценария Миклош Ху- 
баи; режиссер Дьёрдь Ревес; 
оператор 'Тамаш омло; ху- 
дожник Йожеф Ромвари; ком- 
позитор Дьёрдь Ранки. 

Фильм дублирован на студий 
«Ленфильм». Режиссер дубля- 
жа М. Руф: звунооператор дуб- 
ляжа Б. Лавшиц. 

Автор русского текста 
Д. Шварц; редактор А. Бори- 
сова. 

Роли исполняют и 
дублируют: поэт — Тот 
Бенедек (дублирует В. Вос- 
тин), Юлия — Вера Венцель 
(И. Губанова), о. короля — 
Имре Шинкович (Н. Гаврилов), 
Золтан Латинович (А. Афана- 
сьъев), Иван Дарваш (В. Вол- 
чик), Жильбер — Филипп Фор- 
ке (Ч. Стасик). 


*Ма- 


«Вдова и капитаню, 8 9. 
Производство «Мафильмь, 
Венгрия. 


Автор сценария Дьёрдь Но- 
пани: режиссер Дьёрдь Пала- 
шти: оператор Отто Форгач; 


10425. 


художнин „Ласло Дуба: номпо- 
зитор Ференц Ловаш, 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 


дубляжа А. Гончарова; звуко- 
оператор Н. Бажанов. 
_ Автор русского текста 


.Р. Гришаев; редактор К. Нико- 
нова. 

Роли исполняют ни 
дублируют: вдова— Кла- 
ри Толнаи (дублирует Н, Зор- 
ская), капитан — Имре Шин- 
нович (Б. НКордунов), старший 
сержант — Адам Сиртеш 
(Ю. Саранцев), Доннер — Фе- 
ренц Бешшенеи (А. Толбузин); 
официант — Иван Дарваш 
(Н. Александрович), Мартон — 
Дьюла Бенкё (А. Тарасов). 


«Мне было девятнадцать», 
11 ч. 

Производство киностудии 
ДЕФА, ГДР, 

Авторы сценария: Вольфганг 
Кольхаазе, Конрад Вольф; ре- 
жиссер-постановщик Конрад 
Вольф; оператор Вернер Берг- 
манн; художник Альфред Хир- 
шмайер. 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа А. Андриевский; зву- 
кооператор дубляжа В. Ерами- 
шев. 

Роли исполняют: 
Йекки Шварц, В. Ливанов, 
А. Эйбоженко, Г. Польских, 
Иенни Грёльманн, М. Глуз- 
ский, А. Соловьев, Рольф Хоп- 
пе, Вольфганг Греезе. 

Текст читает Б. Кор- 
дунов. 


«Знамя Кривого Рога» 
роману Отто Готше), 9 ч. 

Производство КИНОСТУДИИ 
ДЕ А, ГДР, 

Автор сценария Ганс-Аль- 
берт  Педерцани; режиссер 
Курт Метциг; оператор Эрих 
Гуско; художник , итер Адам; 
композитор Герхард  Розен- 
фельд. 

Фильм дублирован на студии 
«Ленфильм». Режиссер дубля- 
жа В. дворов звукооператор 


(по 


дубляжа Г. Голубева. 
Автор русского текста 
Д. Поляновский;  реда ктор 


Д. Иванеев. 

Роли исполняют и 
дублируют: Отто Брозов- 
ский — Эрвин Гешоннек (дуб- 
лирует Е. Копелян), Минна — 
Марга Легаль (Р. Балашова), 
Отто Брозовский, сын — Хель- 
мут Шельхардт (А. Демьянен- 
но), Рюдигер — Фред-Артур 
Гепперт (Л. Жуков), Эль- 
фрида — Ева-Мария Хаген 
(Г. Теплинская), Юле Хам- 
мер — Манфред Круг (Г. Гай), 
бургомистр Цонкель — апр 

индемит (Н. Гаврилов), Бо- 
де — Иохен Томас (А. Суснин), 
фрау Бинерт — Ангела Брун- 
нер (Л. Гурова), пастор — 
Мартин Флерхингер (Ю. Па- 
нич), директор дермайер-—— 
лырея Мюллер (С. Поле- 
жаев), Я 


М ь СИ . | фл ТА | 


‚ НОВТЕОЛ, ЭкЗЕМААИ _ 


“С 
«Моя подруга.Сй6: А: Е #9ч. 


Производство киностудии 
ДЕФА, ГДР. 
Авторы = сценария: Руди 


Штраль, Вольфганг Людерер; 
режиссер Вольфганг Людерер: 
оператор Рольф Зоре; худон- 
ник Альфред Дроздек; компо- 
зитор Вольфрам Хайвинг. 
Фильм дублирован на студии 
имени А. Довженко. Режиссер 
дубляжа И, Левченко; звуко- 
оператор дубляжа А. Грузов. 


АВТО русского текста 
А. Вочмарская; редактор 
Т. Иваненко. 

оли нсполняют и 
дублируют: ураии — 
Рольф Херрихт (дублирует 
Ю. Остапенко), Сибилла — 
Эвелина Опочински (Л. Ал- 


фимова), Елена — Ева-Мария 
Хаген (Р. Недашковская), 
руководитель туристской груп- 
пы — Ганс-Иоахим Прайль 
{А. Васильен), Ронни — Ганс- 
Михаэль Шмидт (В. Макаров). 


«Челонек из Канады», 9 ч. 

Производство киностудии 
ДЕФА, ГДР. 

Авторы сценария: Руди 
Курц, Ганс фон Еттинген: ре- 
жиссер Руди Курц; оператор 
Хорст Хардт; художник Георг 
Кранц; музыкальное оформле- 
ние Вольфганга Хозэназе. 

Фильм дублирован на студии 
«Мосфильм». Режиссер дубля- 
на Е. Алексеев; звукооператор 
дубляжа И. Майоров. 

Автор русского текста 
Н. Герман; редактор Л. Бала- 
шова. 

Роли исполняют и 
дублируют: Маргит — 
Аннекатрин Бюргер (дублиру- 
ета, Кончакова), Инге — Кати 
Секели (А. Мещерякова), Бра- 


ун — Ханьо Хассе (Ю. я 
НИДоВ), Карстен — Альфред 
Струве (А. Белявский), Зан- 


дер — Юрген Фрорип (А. Ка- 
рапетян), Зейдель — Рудольф 
тирнх (А: Толбузин), Кранц— 
Герберт Кёфер (А. Алексе- 
ев), Мюллер — Иоахим Тома- 
шевский (В. Балашов). 


«Как вотенок отпраздновал 
Новый год» (по рассказу Нгу- 
ен Динь Тхи), | ч, 

Производство Студии мульти- 
пликационных фильмов, ДРВ. 

Автор сценария. Нгуен Тхе 
Хой; режиссер Лям Тхи Тхам;: 
оператор, Зхой Бить; художник 
Хын Дык. 

Фильм озвучен на студии 
«Центрнаучфильмь. Режиссер 
озвучания Я. Умястовская. 


«Катастрофа на Черной го- 
ре» («Недра»), 9ч, 

Производство киностудии 
«Букурешть», Румыния. 

Автор сценария Ион Григо- 


реску; режиссер Вирджил Ка- 


лотеску, операторы: Констан- 


Тин онеску Тонциу, Рэду- 
кану Атеодореску; художник 
Гуца  Штирбу; музыкальное 


оформление Теодора Митаке. 


Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа А. Лирова; эзвукоопе- 


‚ратор дубляжа В. Харламенко. 


Автор русского текста Л. По- 
темкин; редактор Л. Желез- 
нова. 

Роли исполняют и 
дублируют: Мирча Тудо- 
рап — Юрие Дарие (дублиру- 


ет А. Белявский), Барбу — 
Эмиль Ботта (В. Балашов), 
Флореску — Тома Караджиу 


(Н, Александрович), Василиу-^ 
Сильвиу Стэнколеску (Р. Чу- 
мак), Флора — Виорика Фар- 
каш (Н. Румянцева) Ири- 
на — Леопольдина золэнуца 
(Н. Пантковская), АЛЬбу — 
Константин Кондреску (А. Са- 


нов), Замфир — Штефан 
Чоботэрашу (К. Тыртов), 
Ольтяну — Дем Рэдулеску 
(Ю. Саранцев), 
- «Бал в субботу вечером», 
Ч. 
_ Производство киностудии 


«Букурешть», Румыния. 

Авторы сценария: Думитру 
Раду Попеску, Джео Саизеску; 
ее Днео Саизеску; опе- 
ратор жордже Корня; ху- 
дожник Вирджил Моисе: ком- 
позитор Раду Шербан. 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа М. Володин: эвуко- 
оператор дубляжа С. Юрцев. 

Автор русского текста Т. Сав- 
ченко; редактор Л. Железнова, 

Роли исполняют и 
дублируют: Пап — Се- 
бастьян Папаяни (дублирует 
Р. Панков), Ралука — Мариел- 
ла Петреску (0. Красина), 
Лия — Анна Селеш (Н. Ку- 
стинская), Тома — Октавиан 
Котеску (В. Прокофьев), Зе- 
но — Константин  Бэлтэряну 
({Р. Чумак). 


«Рейс 1340, 2 ч. 

Производство Кубинского 
института киноискусства и ки- 
нопромышленности. 

Автор сценария и режиссер 
Хосе Хорхе; оператор Х улио 
Симоно; художники: Педро. Эс- 
пиноса, Луис Лакоста. 

Фильм озвучен на студии 
«Центрнаучфильм». Режиссер 
озвучания Т. Ежова. 

Роли исполняют: 
Норка, Арамис Дельгадо, Ро- 
берто Браво, Ригоберто Агила, 
Мануэль Гарсиа, Марта Руано, 
Стела Падрон и другие, 


а 


Кадры из фильма «Страницы ледовой жизни» (авторы 
А. Лавров, Л. Николаев, Иркутский областной клуб кинолюбителей ), 
получившего Первый приз кинофестиваля любительских фильмов 
в Житомире — приз 50-летия ВЛКСМ 


ЕН 
ТА = 


ке 


